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    «“El mar no baña Nápoles” se publicó por primera vez en la colección Gettoni de la editorial Einaudi, con una presentación de Elio Vittorini. Era el año 1953. Italia salía llena de esperanzas de la guerra y discutía sobre todo. Por su argumento, mi libro también se prestaba a discusiones: fue considerado, desgraciadamente, un libro contra Nápoles. Esta condena me supuso una separación de mi ciudad, que se convirtió en definitiva en los años que siguieron». Así se refiere Anna Maria Ortese a las reacciones que despertó la publicación de este volumen que, lejos de inscribirse en la corriente neorrealista, como consideraron algunos críticos de entonces, es la crónica febril de un desarraigo. En estos cinco espléndidos relatos, la mirada implacable de Ortese no puede apartarse del horror y la fascinación que le provoca una ciudad herida y mágica.
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  El mar como desarraigo


  El mar no baña Nápoles se publicó por primera vez en la colección Gettoni de la editorial Einaudi, con una presentación de Elio Vittorini. Era el año 1953. Italia salía llena de esperanzas de la guerra y discutía sobre todo. Por su argumento, mi libro también se prestaba a discusiones: fue juzgado, desgraciadamente, un libro «contra Nápoles». Esta «condena» me supuso una separación, que se convirtió en definitiva en los años que siguieron, de mi ciudad. Y durante más o menos cuarenta años —tantos han pasado desde entonces— sólo he vuelto una vez, por pocas horas y fugazmente, a Nápoles.


  Con la distancia, justamente, de cuatro decenios, y con motivo de una nueva edición, me pregunto si El mar fue realmente un libro «contra» Nápoles, y en qué me equivoqué, si me equivoqué, al escribirlo, y cómo debería ser leído hoy.


  La primera consideración que se me ocurre es a propósito de la escritura del libro. Pocos son los que comprenden que en la escritura está la única clave de lectura de un texto, así como el indicio de una posible verdad suya.


  Pues bien, la escritura de El mar tiene algo de exaltado, de febril, tiende a los tonos elevados, adolece en ocasiones de accesos alucinatorios, y casi en cualquiera de sus páginas contiene, aun en su rigor, ciertas «exageraciones»: están patentes en ellas todos los síntomas de una auténtica «neurosis».


  Esa «neurosis» era la mía. Y dónde tenía su origen sería demasiado largo y arduo de decir; pero puesto que un origen, aunque confuso, es justo señalarlo, señalaré el más increíble y menos indicado para la indulgencia de los «políticos» (que fueron, diría, mis únicos críticos y refutadores): ese origen, e incluso ascendencia, de mi neurosis, tenía un solo nombre: metafísica.


  Desde hacía mucho, muchísimo tiempo, yo detestaba con todas mis fuerzas, casi sin saberlo, la llamada realidad: el mecanismo de las cosas que surgen del tiempo y que el tiempo destruye. Esta realidad era para mí incomprensible y alucinante.


  Era —este rechazo— el secreto de mi primer libro, aparecido en 1937 en Bompiani, y del que se rieron los defensores de «lo real» de entonces.


  Debo añadir que la experiencia personal de la guerra (terror generalizado y huida durante cuatro años) había colmado mi capacidad de irritación contra lo real; y el desarraigo que sufría era tan verdadero, y también poco confesable —porque no se correspondía con la experiencia común—, que necesitaba una ocasión extraordinaria para manifestarse.


  Ése fue mi primer encuentro con la Nápoles salida de la guerra.


  Volverla a ver y compadecerla no era suficiente. Alguien había escrito que esa Nápoles reflejaba una atormentada condición universal. Estaba de acuerdo, pero no sobre la aceptación (implícita) de este mal. Y si en el origen de esta atormentada condición estaba justamente la infinita ceguera del vivir, pues bien, era ese vivir, y su oscura sustancia, lo que yo enjuiciaba.


  Yo misma estaba encerrada en ese negro germen del vivir, y por eso —neurosis mediante— «gritaba». Mejor dicho, grité.


  El dolor y el mal de Nápoles, devastada por la guerra, eran muy ciertos. Pero Nápoles era una ciudad enorme, contaba con infinitos recursos en su gracia natural, en su vivir plagado de raíces. Yo, en cambio, carecía de raíces, o me disponía a perder las últimas, y atribuí a la bellísima ciudad ese desarraigo que era sobre todo mío. Ese horror —que le atribuí— fue mi debilidad.


  Lo he lamentado durante mucho tiempo, y he intentado explicar repetidas veces hasta qué punto comprendía la incomodidad de un lector italiano común a quien no se le dijo —porque yo no sabía ni podía decirlo— que El mar era sólo una pantalla, no exactamente inventada, en la que se proyectaba el doloroso desarraigo, el «mal oscuro de vivir», como luego se llamó, de la persona que había escrito el libro.


  Por no hablar del hecho más bien melancólico (¿o sólo inusual?) de que tanto la Nápoles ofendida (pero ¿estaba realmente ofendida, o era sólo un poco insensible?), como la persona acusada de haberle inventado una atroz neurosis, no se hayan vuelto a encontrar jamás: como si no hubiese ocurrido nada.


  Y para mí no fue así.


  Abril de 1994


  Unas gafas


  —Ce sta ’o sole… ’o sole! —canturreó, casi a la entrada del basso[1], la voz de Peppino Quaglia.


  —Bendito sea Dios —respondió desde dentro, humilde y vagamente alegre, la voz de su mujer, Rosa, que gimoteaba en la cama con dolores artríticos, complicados por una enfermedad del corazón, y añadió, dirigiéndose a su cuñada, que estaba en el lavabo—: ¿Sabes qué pienso hacer, Nunziata? Más tarde me levanto y tiendo la ropa.


  —Haz lo que quieras, para mí es una auténtica locura —dijo desde el cuchitril la voz seca y triste de Nunziata—, ¡con los dolores que tienes, un día más en la cama no te iría mal! —Silencio—. Tenemos que poner más veneno, esta mañana me he encontrado una cucaracha en una manga.


  Desde la camita del fondo de la habitación, una auténtica cueva de cuya bóveda baja colgaban telarañas, se alzó, débil y tranquila, la voz de Eugenia:


  —Mamá, hoy estreno las gafas.


  Había una especie de secreta alegría en la voz comedida de la niña, tercera hija de Peppino (las mayores, Carmela y Luisella, habían ingresado en un convento y pronto tomarían el hábito, hasta tal punto se habían persuadido de que esta vida es un castigo; los dos pequeños, Pasqualino y Teresella, aún roncaban, los pies de uno en la cabeza del otro, en la cama de su madre).


  —Sí, ¡a ver si las descacharras enseguida! —insistió, tras la puerta del cuartucho, la voz siempre enojada de la tía. Ella descargaba en los demás los sinsabores de su vida, en primer lugar el de no haberse casado y tener que depender, como decía, de la caridad de su cuñada, aunque no dejaba de añadir que ofrecía esta humillación a Dios. Tenía, sin embargo, algunos ahorrillos, y no era mala, tanto es así que se había ofrecido a encargar unas gafas para Eugenia, cuando en casa habían notado que la niña no veía—. ¡Con lo que cuestan! ¡Ocho mil liras contantes y sonantes! —añadió. Después se oyó correr el agua en la jofaina. Se estaba lavando la cara, apretando los ojos llenos de jabón, y Eugenia renunció a responderle.


  Por lo demás, estaba demasiado, demasiado contenta.


  Una semana antes había estado con su tía en una óptica de Via Roma. Allí, en aquella tienda elegante, llena de mesas relucientes y con un reflejo verde, maravilloso, que llegaba de un toldo, el doctor le había graduado la vista, haciéndole leer muchas veces, a través de unas lentes que iba cambiando, columnas enteras de letras del alfabeto, impresas en un cartel, algunas grandes como cajas, otras pequeñas como alfileres.


  —Esta niña está casi ciega —dijo luego, con una especie de conmiseración, a la tía—, deberá llevar siempre gafas. —Y enseguida, mientras Eugenia, sentada en un taburete toda ansiosa, esperaba, le colocó otras lentes con el borde de metal blanco y le dijo—: Ahora mira a la calle. —Eugenia se puso de pie, con las piernas temblándole de emoción, y no pudo reprimir un gritito de alegría. Por la acera pasaban, muy nítidas, apenas más pequeñas de lo normal, muchas personas bien vestidas: señoras con vestidos de seda y polvos en la cara, chicos con el pelo largo y jerséis de vivos colores, viejos de barba blanca que apoyaban sus manos rosadas en bastones con empuñadura de plata; y, en mitad de la calle, hermosos coches que parecían juguetes, con la carrocería pintada de rojo o de verde petróleo, toda reluciente; trolebuses grandes como casas, verdes, con las ventanillas bajadas, y detrás de los cristales mucha gente vestida con elegancia; al otro lado de la calle, en la acera opuesta, había tiendas bellísimas, con los escaparates como espejos, llenos de una ropa fina que producía una especie de desazón; algunos dependientes con delantal negro los limpiaban desde el exterior. Había un café con mesas rojas y amarillas y chicas sentadas fuera, con las piernas cruzadas y el cabello de oro. Reían y bebían en vasos grandes, de colores. Encima del café, balcones abiertos, porque ya era primavera, con cortinas bordadas que se movían, y, detrás de las cortinas, retazos de pintura azul y dorada, y pesadas lámparas de oro y cristales, como cestos de fruta artificial, que brillaban. Una maravilla. Embelesada ante todo aquel esplendor, no había seguido el diálogo entre el doctor y su tía, que, con el vestido marrón de ir a misa y manteniéndose apartada del mostrador de cristal, con una timidez poco natural en ella, abordaba ahora la cuestión del precio:


  —Doctor, se lo ruego, no nos cobre demasiado… somos gente pobre… —Y cuando oyó «ocho mil liras», por poco se desmaya.


  —¡Dos cristales! ¡Qué dice usted! ¡Por Dios!


  —Cuando se es ignorante… —respondía el doctor, guardando las otras lentes tras haberlas limpiado con el guante—, no se saben valorar las cosas. Pues póngale dos cristales, a la criatura, ya me dirá si ve mejor. Tiene nueve dioptrías en un ojo y diez en el otro, por si lo quiere saber… está casi ciega.


  Mientras el doctor escribía el nombre y el apellido de la niña: «Eugenia Quaglia, Vicolo della Cupa, Santa Maria in Portico», Nunziata se había acercado a Eugenia, que, a la entrada de la tienda, sujetándose las gafas con las manitas sucias, no se cansaba de mirar:


  —¡Mira, mira, cielo! ¡Ya ves lo que nos cuesta tu dicha, vida mía! Ocho mil liras, ¿has oído? ¡Ocho mil liras, contantes y sonantes! —Casi se ahogaba. Eugenia se había puesto muy colorada, no tanto por el reproche cuanto porque la señorita de la caja la miraba mientras su tía le hacía aquella observación que evidenciaba la miseria de la familia. Se quitó las gafas.


  —¿Y cómo es eso, tan joven y ya tan miope? —preguntó la señorita a Nunziata, mientras firmaba el recibo de la señal—. Y ¡qué escuchimizada se la ve! —añadió.


  —Señorita, en casa todos tenemos los ojos sanos, esto es una desgracia que nos ha caído encima… una más. Dios echa sal sobre las heridas…


  —Vuelva dentro de ocho días —dijo el doctor—. Ya las tendré.


  Al salir, Eugenia tropezó con el escalón.


  —Cuánto te lo agradezco, tía Nunzia —dijo un poco después—, yo siempre tan desconsiderada, te replico y eres tan buena que me compras unas gafas…


  La voz le temblaba.


  —Hija, para lo que hay que ver… —respondió con repentina melancolía Nunziata.


  Tampoco esta vez le respondió Eugenia. Tía Nunzia era a menudo así de rara, lloraba y chillaba por nada, soltaba muchas palabrotas y, por otra parte, iba a misa con fervor, era una buena cristiana, y cuando se trataba de socorrer a un desgraciado, se ofrecía siempre, toda corazón. No había que hacerle caso.


  Desde ese día, Eugenia había vivido en una especie de éxtasis, a la espera de aquellas benditas gafas que le permitirían ver todas las personas y las cosas en sus más ínfimos detalles. Hasta entonces había estado envuelta en una neblina: el cuarto donde vivía, el patio lleno siempre de ropa tendida, el callejón rebosante de colores y gritos, todo estaba cubierto para ella de un velo sutil: sólo conocía bien el rostro de los suyos, sobre todo el de su madre y sus hermanos, pues dormía a menudo con ellos, y a veces se despertaba por la noche y, a la luz del candil, se quedaba mirándolos. Su madre dormía con la boca abierta, se le veían los dientes picados y amarillos; sus hermanos, Pasqualino y Teresella, estaban siempre sucios y cubiertos de forúnculos, con la nariz llena de mocos: al dormir hacían un ruido extraño, como si tuvieran animales dentro. Eugenia se sorprendía a veces contemplándolos, sin comprender que estaba pensando. Sentía confusamente que más allá de aquel cuarto, lleno siempre de ropa mojada, con las sillas rotas y el lavabo que apestaba, había luz, sonidos, cosas hermosas; y en el momento aquel en que se había puesto las gafas tuvo una auténtica revelación: el mundo, afuera, era hermoso, muy hermoso.


  —Señora marquesa, mis respetos…


  Era la voz de su padre. La espalda cubierta por una camisa hecha harapos, que hasta ese momento había estado enmarcada por la puerta del basso, dejó de verse. La voz de la marquesa, una voz plácida e indiferente, decía ahora:


  —Deberías hacerme un favor, Peppino…


  —A sus órdenes… lo que usted mande…


  Eugenia saltó de la cama sin hacer ruido, se puso el vestido y se acercó a la puerta, todavía descalza. El sol, que por la mañana temprano, por una hendidura del inmueble, entraba en el horrible patio, le dio de lleno, tan puro y maravilloso, iluminó su rostro de pequeña anciana, el pelo como estopa, todo enmarañado, las manitas bastas, leñosas, con las uñas largas y sucias. ¡Oh, si en ese momento hubiese tenido las gafas! La marquesa estaba allí, con su vestido de seda negra, el corbatín de encaje blanco, con aquel aspecto suyo majestuoso y afable que encandilaba a Eugenia, las manos blancas y llenas de sortijas; pero la cara no se veía bien, era una mancha blanquecina, oval. En lo alto temblaban unas plumas moradas.


  —Oye, deberías hacerme el colchón del niño… ¿puedes subir a eso de las diez y media?


  —Con mucho gusto, pero me iría mejor por la tarde, señora marquesa…


  —No, Peppino, tiene que ser por la mañana. Por la tarde espero visitas. Te pones en la terraza y manos a la obra. No te hagas de rogar, hazme el favor… Ya tocan a misa. Cuando sean las diez y media, me llamas…


  Y, sin esperar respuesta, se alejó, evitando hábilmente un hilo de agua amarilla procedente de un balcón que había formado un charco en el suelo.


  —Papá —dijo Eugenia siguiendo a su padre, que entraba en el basso—, ¡qué buena es la señora marquesa! Te trata como a un señor. ¡Dios se lo pague!


  —Una buena cristiana, eso es lo que es —respondió Peppino, con un significado muy otro del que hubiera podido entenderse. Con la excusa de que era propietaria de la casa, la marquesa D’Avanzo manejaba siempre a su antojo a la gente del patio; a Peppino, por los colchones, le daba una miseria; Rosa siempre estaba a su disposición para las sábanas grandes, aunque los huesos la atormentasen tenía que levantarse para servir a la marquesa; cierto que las hijas habían podido meterse monjas gracias a ella, y así había salvado a dos almas de los peligros de este mundo, que para los pobres son muchos; pero por aquel cubículo, donde todos habían enfermado, se embolsaba tres mil liras, ni una menos. «Corazón lo hay, dinero es lo que falta», le gustaba repetir con cierta flema. «Hoy en día, Peppino, los señores sois vosotros, que no tenéis preocupaciones… Dad gracias a la Providencia, que os ha puesto en esta situación…, que os ha querido salvar…» Rosa tenía una especie de adoración por la marquesa, por sus sentimientos religiosos: cuando se veían, hablaban siempre de la otra vida. La marquesa creía poco en ella, pero no lo decía, y exhortaba a aquella madre de familia a tener paciencia y esperar.


  Desde la cama, Rosa preguntó, algo preocupada:


  —¿Se lo has dicho?


  —Quiere que haga el colchón de su nieto —dijo Peppino fastidiado. Sacó afuera el trípode con el hornillo para calentar un poco de café, regalo de las monjas, y entró de nuevo para llenar un cazo de agua—. No se lo pienso hacer por menos de quinientas —dijo.


  —Es un precio justo.


  —Y entonces, ¿quién irá a buscar las gafas de Eugenia? —preguntó tía Nunzia saliendo del cuartucho. Sobre la camisa llevaba una falda descosida, en los pies, las chancletas. Le quedaban al descubierto los hombros prominentes, grises como piedras. Se estaba secando la cara con una toalla—. Yo no puedo ir, y Rosa está enferma…


  Sin que nadie los viese, los grandes ojos casi ciegos de Eugenia se llenaron de lágrimas. Quién sabe, tal vez pasaría un día más sin poder disponer de sus gafas. Se acercó a la cama de su madre, dejó caer los brazos y la frente sobre la manta, en una actitud compasiva. Una mano de Rosa se extendió para acariciarla.


  —Iré yo, Nunzia, no te acalores… es más, salir me irá bien…


  —Mamá…


  Eugenia le besaba una mano.


  A las ocho había una gran animación en el patio. Rosa había salido en ese momento por el portal: una alta figura esmirriada, con el abrigo negro, sin hombreras, lleno de lamparones y tan corto que dejaba al descubierto sus piernas parecidas a palillos, con la cesta de la compra bajo el brazo, porque al regreso de la óptica compraría el pan. Peppino, con una larga escoba en la mano, estaba barriendo el agua del patio, trabajo inútil porque la tina no dejaba de perder, como una vena abierta. Allí dentro había ropa de dos familias: las hermanas Greborio, del primer piso, y la mujer del señor Amodio, que había dado a luz a un niño dos días antes. Precisamente era la criada de las hermanas Greborio, Lina Tarallo, quien estaba sacudiendo las alfombras en un balcón, armando un gran alboroto. El polvo caía poco a poco, mezclado con auténtica porquería, como una nube, sobre aquella pobre gente, pero nadie se inmutaba. Se oían chillidos muy agudos y llantos: era tía Nunzia que, desde el basso, llamaba como testigos a todos los santos para afirmar que era una desgraciada, y la causa de todo era Pasqualino, que lloraba y bramaba como un condenado porque quería ir con su madre.


  —¿Habéis visto a este barrabás? —gritaba tía Nunzia—. Virgen santísima, concédeme la gracia de morirme ahora mismo, pues esta vida sólo la disfrutan los ladrones y las mujeres de mala vida. —Teresella, más pequeña que su hermano, puesto que había nacido el año en que el rey se había marchado, sentada a la entrada de su casa, sonreía, y, de vez en cuando, chupaba un trozo de pan que había encontrado debajo de una silla.


  Sentada en el escalón de otro basso, el de Mariuccia, la portera, Eugenia miraba la página de un tebeo que había caído del tercer piso, con muchos dibujos en colores. Tenía la nariz pegada a ella, porque si no no distinguía las palabras. Se veía un arroyuelo azul, en medio de un prado que no acababa nunca, y una barca roja que corría… corría… quién sabe hacia dónde. Estaba escrito en italiano, por lo que no entendía demasiado, pero de vez en cuando, sin motivo alguno, reía.


  —¿Así que hoy vas a estrenar las gafas? —dijo Mariuccia, asomándose por detrás. En el patio todos lo sabían, porque Eugenia no había podido resistirse a la tentación de contarlo, y también porque tía Nunzia había creído necesario dar a entender que, en aquella familia, ella se gastaba su dinero… y que en fin…


  —¿Las ha encargado tu tía, no es así? —añadió Mariuccia, sonriendo bondadosamente. Era una mujer pequeña, casi enana, con una cara hombruna, muy bigotuda. En ese momento se estaba peinando la larga cabellera negra, que le llegaba hasta las rodillas: una de las pocas cosas que certificaban que era una mujer. Se la peinaba lentamente, sonriendo con sus ojillos de ratón, sagaces y buenos.


  —Mamá las ha ido a buscar a Via Roma —dijo Eugenia con una mirada de gratitud—. Hemos pagado por ellas ocho mil liras, ¿sabes? Contantes y sonantes… La tía es… —iba a añadir «muy buena», cuando tía Nunzia, asomándose al basso, llamó enfurecida:


  —¡Eugenia!


  —¡Ya voy, tía! —Y corrió como un perrillo.


  Detrás de la tía, Pasqualino, colorado y confundido, con una mueca terrible, entre el desdén y la sorpresa, esperaba.


  —Ve a comprar dos caramelos de tres liras al estanco de Vincenzo. ¡Vuelve enseguida!


  —Sí, tía.


  Cogió el dinero, sin pensar más en el tebeo, y salió rauda del patio.


  Evitó de milagro un carro de hortalizas alto como una torre y tirado por dos caballos que se le estaba viniendo encima al salir del portal. El carretero, con el zurriago en la mano, parecía cantar, y de la boca le salían estas palabras: bella… fresca…, arrastradas y llenas de dulzura, como un canto de amor. Cuando el carro estuvo a sus espaldas, Eugenia, alzando sus ojos saltones, vislumbró aquel resplandor cálido, azul, que era el cielo, y sintió, sin verla claramente, la gran fiesta que había alrededor. Carretas, una tras otra; grandes camiones con americanos vestidos de caqui que se asomaban por la ventanilla, bicicletas que parecían rodar. En lo alto, los balcones estaban llenos de tiestos con flores, y en las rejas colgaban, como gualdrapas de caballo, como banderas, mantas acolchadas amarillas y rojas, pañales azul celeste, sábanas, almohadas y colchones oreándose, y se desanudaban las cuerdas de los cestos que bajaban hasta el fondo del callejón para recoger las hortalizas o el pescado que ofrecían los vendedores ambulantes. Aunque el sol no llegaba más que a los balcones más altos (la calle era como un tajo en la masa desordenada de las casas), y el resto no era más que sombra y basura, detrás de todo aquello se presentía la gran fiesta de la primavera. Y pese a ser tan pequeña e insignificante, ligada como una rata al barro de su patio, Eugenia comenzaba a respirar con cierto apremio, como si aquel aire, aquella alegría y todo aquel azul que estaban suspendidos sobre el barrio de los pobres fueran también algo suyo. Mientras entraba al estanco, la rozó el canasto amarillo de la criada del señor Amodio, Rosaria Buonincontri. Era gorda, iba vestida de negro, tenía las piernas blancas y la cara encendida, pacífica.


  —Dile a tu madre a ver si hoy puede subir un momento, la señora Amodio tiene que encargarle algo.


  Eugenia la reconoció por la voz.


  —Ahora no está. Ha ido a Via Roma a buscarme las gafas.


  —Yo también debería llevarlas, pero mi novio no quiere.


  Eugenia no pilló el sentido de aquella prohibición. Sólo respondió, ingenuamente:


  —Son muy caras, hay que ser muy cuidadoso con ellas.


  Entraron juntas en el tabuco de Vincenzo. Había gente. A Eugenia no la dejaban avanzar.


  —No te quedes atrás… qué cegata eres —observó, con una sonrisa bondadosa, la criada de los Amodio.


  —Pero tía Nunzia le ha encargado ahora unas gafas —intervino Vincenzo, que las había oído, guiñando el ojo, con actitud de una supuesta connivencia. También él llevaba gafas.


  —A tu edad —dijo dándole los caramelos— tenía una vista de lince, enhebraba las agujas de noche, mi abuela me quería siempre a su lado… Pero ahora soy viejo.


  Eugenia asintió vagamente.


  —Mis amigas… ninguna lleva gafas —dijo. Luego, dirigiéndose a Rosaria, pero hablando también para Vincenzo—: Sólo yo… Nueve dioptrías en un ojo y diez en el otro… ¡soy casi ciega! —recalcó dulcemente.


  —Pues vaya suerte… —dijo Vincenzo riéndose, y a Rosaria—: ¿Cuánta sal quieres?


  —¡Pobre criatura! —comentó la criada de los Amodio mientras Eugenia salía, la mar de contenta—. La humedad le ha destrozado la salud. En aquella casa llueve. A Rosa ahora le duelen los huesos. Dame un kilo de sal gruesa y un paquete de la fina…


  —Enseguida.


  —¿Qué día, verdad, Vincenzo? Parece ya verano.


  Caminando más despacio que a la ida, Eugenia empezó a desenvolver, casi sin darse cuenta, uno de los dos caramelos, y luego se lo metió en la boca. Sabía a limón. «Le diré a tía Nunzia que lo perdí por el camino», determinó para sí. Estaba contenta, no le importaba que su tía, tan buena, se enfadase. Sintió que la cogían de la mano y reconoció a Luigino.


  —¡Qué cegata eres! —dijo riéndose el chico—. ¿Y las gafas?


  —Mamá ha ido a recogerlas a Via Roma.


  —Yo no he ido a la escuela, qué día más bonito, ¿por qué no vamos a dar una vuelta?


  —¡Estás loco! Hoy tengo que ser buena…


  Luigino la miraba y se reía, con su boca como una hucha, que iba de oreja a oreja, desdeñoso.


  —Qué despeinada vas…


  Instintivamente, Eugenia se llevó una mano a la cabeza.


  —Yo no veo muy bien y mamá no tiene tiempo —respondió humildemente.


  —¿Cómo son esas gafas? ¿Tienen el borde de oro? —inquirió Luigino.


  —¡Pues claro! —respondió Eugenia mintiendo—, ¡brillan como el sol!


  —Las viejas llevan gafas —dijo Luigino.


  —Las señoras también, las he visto en Via Roma.


  —Ésas son oscuras, para la playa —insistió Luigino.


  —Lo dices por envidia. Cuestan ocho mil liras…


  —Cuando las tengas, me las enseñas —dijo Luigino—. Quiero asegurarme de que el borde sea de oro… eres tan mentirosa… —y se largó, silbando.


  Al pasar por el portal, Eugenia se preguntaba ahora con ansiedad si sus gafas tendrían o no un borde de oro. En caso negativo, ¿qué se le podía decir a Luigino para persuadirlo de que eran caras? ¡Pero qué día más bonito! Tal vez mamá estaba a punto de llegar con las gafas envueltas en un pequeño paquete… Dentro de poco las llevaría puestas… llevaría… Una lluvia de tortas se precipitó sobre su cabeza. Una auténtica hecatombe. Le parecía que iba a caerse; se defendía inútilmente con las manos. Era tía Nunzia, claro, enfurecida por el retraso, y detrás de tía Nunzia, Pasqualino, como un obseso, porque ya no se creía lo de los caramelos.


  —¡Mala sangre…! ¡Toma…! ¡Cegata fea…! Y yo que he dado mi vida para tanta ingratitud… ¡Tú tienes que acabar mal! ¡Ocho mil liras, contantes y sonantes! Me chupan la sangre de las venas, esos desgraciados…


  Dejó caer las manos sólo para estallar en un gran llanto.


  —¡Virgen de los Dolores, Jesús mío, por las llagas de tu costado, me quiero morir…!


  Eugenia también lloraba, a lágrima viva.


  —Perdóname, tita… perdóname…


  —Hu… hu… hu… —soltaba Pasqualino, con la boca desmesuradamente abierta.


  —Pobre criatura… —dijo Mariuccia acercándose a Eugenia, que no sabía dónde esconder la cara, surcada de marcas rojas y de lágrimas ante el disgusto de su tía—, no lo ha hecho a propósito, Nunzia… cálmate… —y a Eugenia—: ¿Dónde tienes los caramelos?


  Eugenia respondió en voz baja, de forma confusa, ofreciendo el otro en la manita sucia:


  —Uno me lo he comido. Tenía hambre.


  Antes de que la tía se moviese otra vez para echarse encima de la niña, se oyó la voz de la marquesa, desde el tercer piso, adonde llegaba el sol, llamar queda, plácida, suavemente:


  —¡Nunziata!


  Tía Nunzia alzó el rostro afligido, como el de la Virgen de los Siete Dolores que tenía a la cabecera de su cama.


  —Hoy es primer viernes de mes. Ofréceselo a Dios.


  —Señora marquesa, ¡qué buena es usted! Estos niños me hacen cometer muchos pecados, yo me estoy condenando… —Y hundía la cara entre las manos como zarpas, manos de quien ha trabajado duro, con la piel marrón, descamada.


  —¿Tu hermano no está?


  —Pobre tía, ella te encarga unas gafas y tú se lo agradeces así… —le decía mientras Mariuccia a Eugenia, que temblaba.


  —Sí, señora, aquí me tiene… —respondió Peppino, que hasta ese momento había estado medio escondido tras la puerta del basso, agitando un cartón ante el hornillo donde se cocían las alubias para la comida.


  —¿Puedes subir?


  —Mi mujer ha ido a buscar las gafas de Eugenia… yo estoy con las alubias… podría esperar, si no le importa…


  —Pues mándame a la niña. Tengo un vestido para Nunziata. Se lo quiero dar…


  —Dios se lo pague… muy agradecido —respondió Peppino con un suspiro de alivio, ya que aquello era lo único que podía calmar a su hermana. Pero al mirar a Nunziata advirtió que ésta no se había alegrado en absoluto. Seguía llorando a lágrima viva, y aquel llanto había asombrado tanto a Pasqualino, que el niño se había calmado como por encanto, y ahora se lamía los mocos que le caían de la nariz con una pequeña, dulce sonrisa.


  —¿Has oído? Sube a casa de la señora marquesa, te tiene que dar un vestido… —dijo Peppino a su hija.


  Eugenia estaba mirando fijamente al vacío con aquellos grandes ojos que no veían. Se sobresaltó y se levantó enseguida, obediente.


  —Dile: «Dios se lo pague», y te quedas fuera.


  —Sí, papá.


  —Créeme, Mariuccia —dijo tía Nunzia, cuando Eugenia se hubo alejado—, yo a esta criatura la quiero de veras, y después me arrepiento, como que hay Dios, de haberla tratado así. Pero se me sube la sangre a la cabeza, créeme, cuando tengo que bregar con los chicos. La juventud se fue, ya ves… —y se tocaba las mejillas hundidas—. A veces creo estar loca.


  —Pero ellos también tienen que desfogarse —respondió Mariuccia—, son almas inocentes. Ya tendrán tiempo de llorar. Yo, cuando los veo y pienso que deben convertirse en lo que somos nosotros… —cogió una escoba y barrió una hoja de col de la entrada—, me pregunto dónde está Dios.


  —¡Pero si está nuevo! —dijo Eugenia con la nariz pegada al vestido verde extendido en un sofá en la cocina, mientras la marquesa iba buscando un periódico viejo para envolverlo.


  La marquesa D’Avanzo pensó que la niña realmente no veía, porque, si no, habría reparado en que el vestido era muy viejo y estaba lleno de remiendos (era de su difunta hermana), pero se abstuvo de hacer comentarios. Sólo al cabo de un momento, mientras se le acercaba con el periódico, preguntó:


  —¿Las gafas te las ha encargado tu tía, no es así? ¿Son nuevas?


  —Con un borde de oro. Cuestan ocho mil liras —respondió de un tirón Eugenia, conmoviéndose una vez más ante la idea de lo privilegiada que era—, porque soy casi ciega —añadió simplemente.


  —En mi opinión —dijo la marquesa, envolviendo con delicadeza el vestido en el periódico y luego abriendo otra vez el paquete porque una manga quedaba fuera—, tu tía se las podía ahorrar. He visto unas gafas excelentes, en una tienda en la Ascensione, por sólo dos mil liras.


  Eugenia se puso roja. Comprendió que la marquesa estaba contrariada. «Cada cual en su nivel… todos debemos limitarnos…», le había oído decir muchas veces, hablando con Rosa, que le llevaba la colada y se quejaba de sus estrecheces.


  —Quizá no eran buenas… yo tengo nueve dioptrías… —rebatió tímidamente.


  La marquesa frunció el ceño, pero por suerte Eugenia no lo vio.


  —Te digo que sí lo eran… —insistió con la voz ligeramente más severa la marquesa D’Avanzo. Luego se arrepintió—. Hija mía —dijo más afablemente—, lo digo porque sé los apuros que pasáis. Con seis mil liras de diferencia, teníais pan durante diez días… ¿A ti qué más te da ver bien? ¡Para lo que hay a tu alrededor…! —Silencio—. ¿Leer, lees?


  —No, señora.


  —Pues yo te he visto alguna vez con la nariz metida en un libro. También eres mentirosa, hija mía… eso no está bien…


  Eugenia no respondió. Se sentía realmente desesperada, tenía los ojos casi blancos clavados en el vestido.


  —¿Es de seda? —preguntó estúpidamente.


  La marquesa la miraba, reflexionando.


  —No te lo mereces, pero quiero hacerte un regalito —dijo de pronto, y se dirigió a un armario de madera blanco. En aquel momento el teléfono, que estaba en el pasillo, empezó a sonar, y en lugar de abrir el armario la marquesa D’Avanzo salió para ponerse al aparato. Eugenia, abrumada por aquellas palabras, ni siquiera había oído la consoladora alusión de la vieja, y en cuanto estuvo sola se puso a mirar a su alrededor en la medida en que se lo permitían sus pobres ojos. ¡Cuántas cosas bonitas, finas! ¡Como en la tienda de Via Roma! Y allí, justo frente a ella, un balcón abierto, con muchas macetas con flores.


  Salió al balcón. ¡Qué aire, qué azul! Las casas, como cubiertas por un velo celeste, y abajo el callejón, como un pozo, con multitud de hormigas que iban y venían…, como los suyos… ¿Qué hacían? ¿Adónde iban? Salían y entraban en sus agujeros, llevando grandes migajas de pan, eso es lo que hacían, lo habían hecho ayer, lo harían mañana, siempre… siempre. Tantos agujeros, tantas hormigas. Y alrededor, casi invisible en aquella gran luz, el mundo obra de Dios, con el viento, el sol, y allá abajo el mar limpio, inmenso… Estaba allí, con la barbilla clavada en el hierro, súbitamente pensativa, con una expresión de dolor que la afeaba, de desconcierto. Se oyó la voz de la marquesa, serena, compasiva. Llevaba en la mano, en su fina mano de marfil, un librito forrado de negro, con letras doradas.


  —Son pensamientos de santos, hija mía. La juventud, ahora, no lee nada, y por eso el mundo ha cambiado de rumbo. Ten, te lo regalo. Pero me tienes que prometer que leerás un poco cada noche, ahora que tendrás gafas.


  —Sí, señora —dijo Eugenia apresuradamente, ruborizándose de nuevo porque la marquesa la había encontrado en el balcón, y tomó el librito que ella le ofrecía. La marquesa la miró complacida.


  —¡Dios te ha querido preservar, hija mía! —dijo mientras iba a buscar el paquete con el vestido y se lo ponía en las manos—. No eres guapa, todo lo contrario, y pareces ya una vieja. Dios ha querido favorecerte, porque así no tendrás ocasiones de caer en el mal. ¡Quiere que seas santa, como tus hermanas!


  Sin que estas palabras la hiriesen realmente, porque desde hacía tiempo estaba ya como inconscientemente preparada para una vida desprovista de alegría, Eugenia sintió de todos modos una turbación. Y le pareció, ni que fuera por un instante, que el sol no brillaba ya como antes, e incluso el pensamiento de las gafas dejó de alegrarla. Miraba vagamente, con sus ojos casi apagados, un punto en el mar, donde se extendía como un lagarto, de un color verde pálido, la tierra de Posillipo.


  —Dile a tu padre —proseguía mientras la marquesa— que se olvide por hoy de lo del colchón del niño. Me ha llamado mi prima, estaré en Posillipo todo el día.


  —Yo estuve allí una vez… —comenzaba Eugenia, animándose ante aquel nombre y mirando, embelesada, en aquella dirección.


  —¿Sí? ¿De veras? —La marquesa se mostraba indiferente, para ella aquel nombre no significaba nada. Con toda la majestuosidad de su persona, acompañó a la niña, que aún se volvía hacia aquel punto luminoso, hasta la puerta, que cerró despacio a su espalda.


  Fue mientras bajaba el último escalón y salía al patio cuando aquella sombra que le había oscurecido la frente hacía un momento desapareció y su boca se abrió en una expresión de alegría, porque Eugenia había visto llegar a su madre. No era difícil reconocer su cansada, familiar figura. Arrojó el vestido a una silla y corrió hacia ella.


  —¡Mamá! ¡Las gafas!


  —Despacio, hija, ¡por poco me tiras al suelo!


  Enseguida se formó un corro alrededor. Mariuccia, Peppino, una de las hermanas Greborio, que se había detenido a descansar en una silla antes de empezar a subir las escaleras; la criada de la señora Amodio, que volvía de la calle en aquel momento, y, huelga decirlo, Pasqualino y Teresella, que tampoco se lo querían perder y chillaban extendiendo los brazos. Nunziata, por su parte, estaba observando el vestido, tras desenvolverlo del periódico, con cara de desengaño.


  —Mira, Mariuccia, parece de veras viejo… ¡está todo gastado bajo los brazos! —dijo, acercándose al grupo. Pero ¿quién iba a hacerle caso? En aquel momento Rosa se sacaba del escote el estuche de las gafas y con un cuidado infinito lo abría. Una especie de insecto reluciente, con dos ojos enormes y dos antenas dobladas, centelleó en un apagado rayo de sol, en la mano grande y enrojecida de Rosa, en medio de aquella pobre gente admirada.


  —¡Ocho mil liras… por algo así! —dijo Rosa mirando respetuosamente y sin embargo con una especie de reprobación las gafas.


  Luego, en silencio, se las puso a Eugenia, que, inmóvil, tendía las manos, y le ajustó con cuidado aquellas dos antenas detrás de las orejas.


  —¿Ves, ahora? —preguntó acongojada.


  Eugenia, sujetándolas con las manos, como por miedo a que se las quitaran, con los ojos entornados y la boca medio abierta esbozando una sonrisa extasiada, dio dos pasos atrás y fue a tropezar con una silla.


  —¡Enhorabuena! —dijo la criada de los Amodio.


  —¡Enhorabuena! —dijo la señora Greborio.


  —Parece una maestra, ¿verdad? —observó complacido Peppino.


  —¡No da siquiera las gracias! —dijo tía Nunzia, mirando consternada el vestido—. Aun así, ¡enhorabuena!


  —¡Tiene miedo, vaya por Dios! —murmuró Rosa, dirigiéndose a la puerta del basso para dejar las cosas—. ¡Acaba de ponerse las gafas por primera vez! —dijo alzando la cabeza al balcón del primer piso, donde se había asomado la otra hermana Greborio.


  —Lo veo todo muy pequeño —dijo con una voz extraña, como si viniera de debajo de una silla, Eugenia—. Muy negro.


  —Claro; el cristal es grueso. Pero ¿ves bien? —preguntó Peppino—. Eso es lo importante. Acaba de ponerse las gafas por primera vez —dijo también él, dirigiéndose al señor Amodio, que pasaba con un periódico abierto en las manos.


  —Tengo que advertirte —dijo el señor Amodio a Mariuccia, tras haber clavado los ojos por un instante, como si hubiese sido sólo un gato, en Eugenia— que no se ha barrido la escalera… ¡He encontrado espinas de pescado delante de la puerta! —Y se alejó encorvado, casi metido dentro de su periódico, donde se informaba de un proyecto de ley para las jubilaciones que le interesaba.


  Eugenia, sin dejar de sujetar las gafas con las manos, fue hasta el portal para mirar afuera, al Vicolo della Cupa. Las piernas le temblaban, le daba vueltas la cabeza y ya no sentía ninguna alegría. Con los labios lívidos quería sonreír, pero aquella sonrisa se convertía en una mueca idiota. De pronto los balcones empezaron a multiplicarse, y fueron dos mil, cien mil; las carretas con las hortalizas se le caían encima; las voces que llenaban el aire, los gritos, los zurriagazos, le golpeaban la cabeza como si estuviese enferma; se volvió tambaleándose hacia el patio y aquella terrible impresión aumentó. Como un embudo viscoso era ese patio, con la punta hacia el cielo y las paredes laceradas llenas de miserables balcones; los arcos de la planta baja, negros, con las brillantes luces formando círculo alrededor de la Dolorosa; el embaldosado blanco de agua enjabonada, las hojas de col, los trozos de papel, los desechos, y, en medio del patio, aquel grupo de cristianos astrosos y deformes, con las caras picadas de miseria y resignación, que la miraba cariñosamente. Empezaron a deformarse, confundirse, agigantarse. Se le venían todos encima, gritando, en los dos pequeños discos embrujados de las gafas. Fue Mariuccia la primera en advertir que la niña se encontraba mal y en arrancarle de inmediato las gafas, porque Eugenia se había doblado en dos y, quejándose, vomitaba.


  —¡Le han afectado al estómago! —gritaba Mariuccia sosteniéndole la frente—. ¡Trae un grano de café, Nunziata!


  —¡Ocho mil liras, contantes y sonantes! —gritaba con los ojos fuera de las órbitas tía Nunzia, corriendo hacia el basso a coger un grano de café de un bote del aparador; y llevaba en alto las gafas nuevas, como para pedir una explicación a Dios—. ¡Y encima están mal hechas!


  —La primera vez siempre es así —decía tranquilamente la criada de los Amodio a Rosa—. No te dejes impresionar; luego poco a poco se acostumbrará.


  —¡No es nada, hija, no es nada, no te asustes! —Pero a Rosa se le encogía el corazón al pensar en lo desdichados que eran.


  —¡Ocho mil liras, contantes y sonantes! —gritaba aún tía Nunzia al volver con el café, mientras Eugenia, pálida como una muerta, se esforzaba inútilmente en devolver, porque ya no tenía nada. Sus ojos saltones casi se desorbitaron por el dolor, y su cara de vieja estaba inundada de lágrimas, como entontecida. Se apoyaba en su madre y temblaba.


  —Mamá, ¿dónde estamos?


  —Estamos en el patio, hija —dijo Rosa pacientemente; y la leve sonrisa, entre compasiva y atónita, que iluminó sus ojos, de pronto alumbró las caras de toda aquella pobre gente.


  —¡Es medio ciega!


  —¡Medio tonta, eso es lo que es!


  —Dejadla tranquila, pobre criatura, está aturdida —dijo Mariuccia, con el rostro turbado por la compasión, mientras entraba en el basso, que le parecía aún más oscuro que de costumbre.


  Sólo tía Nunzia se mordía las manos:


  —¡Ocho mil liras, contantes y sonantes!


  Interior familiar


  Anastasia Finizio, la hija mayor de Angelina Finizio y del ya difunto Ernesto, que había sido uno de los primeros peluqueros de Chiaia y, desde hacía sólo unos años, estaba retirado en una zona soleada y tranquila del cementerio de Poggioreale, había vuelto hacía poco de misa mayor (era el día de Navidad) en Santa Maria degli Angeli, en Monte di Dio, y no se decidía aún a quitarse el sombrero. Alta y delgada como todos los Finizio, con la misma elegancia detallista y refinada que contrastaba con la tristeza y ése no sé qué de decrepitud de sus figuras caballunas, iba de acá para allá por el dormitorio que compartía con su hermana Anna, sin poder contener una visible agitación. Sólo unos minutos antes todo era indiferencia y paz, frialdad y resignación en su corazón de mujer que había traspasado el umbral de los cuarenta años tras haber perdido, casi sin darse cuenta, toda esperanza de una felicidad personal y haberse adaptado sin mayores dificultades a una vida de hombre llena de responsabilidad, números, trabajo. Tenía una tienda de géneros de punto allí donde su padre había peinado las más exigentes cabecitas de Nápoles, y con aquello sacaba adelante la casa: madre, tía, una hermana, dos hermanos, uno de los cuales a punto de casarse; y, salvo el placer de vestirse como una mujer de gran ciudad, no conocía y no deseaba nada más. Y de pronto, en un instante, había dejado de ser ella. No es que se sintiese mal, en absoluto, pero experimentaba una felicidad que no era exactamente felicidad, sino un resurgir de la imaginación que creía muerta, un desconcierto. El hecho de haberse creado una buena posición, el vestir bien y las muchas satisfacciones morales que obtenía de mantener a toda aquella gente habían desaparecido, o casi, como en una vorágine, ante la esperanza de volver a ser joven y mujer. En su cabeza, en aquel momento, había una auténtica confusión, y parecía que toda una multitud vociferara y se quejara implorando piedad ante alguien que había venido a anunciar de forma ambigua algo extraordinario. Aturdida aún por toda aquella algarabía del órgano, por aquella impetuosidad de los cantos, deslumbrada por aquel rojo y aquel blanco centelleante de oro y plata de los paramentos sacerdotales, por la titilación de las luces; con la cabeza pesada por el olor intenso de los lirios y las rosas, mezclado con aquel fúnebre del incienso, mientras con los brazos, apenas en la puerta, buscaba el aire modesto de todos los días, el sol, se había encontrado a Lina Stassano, hermana de su futura cuñada, y así había sabido que acababa de regresar a Nápoles, tras años de ausencia, un tal Antonio Laurano, un muchacho en quien ella había pensado. «Está bien de salud, pero dice que ya está harto de navegar, y quiere encontrar un empleo en Nápoles. Si ves a Anastasia Finizio, me ha dicho, dale recuerdos de mi parte». Esto había sido todo; podía ser mucho o podía no ser nada, pero Anastasia, que había sido siempre tan fría y prudente, esta vez, como si algo se hubiese estropeado en su rígido mecanismo mental —el viejo control, todas las defensas de una casta obligada a renuncias cada vez mayores, pobre de ella de no haberlas aceptado—, se abandonaba como hechizada a las divagaciones de un sentimiento tan oscuro como extraordinario.


  «¡Ay, Dios mío!», iba diciendo para sí, sin darse cuenta ella misma de aquella misteriosa forma de hablar, «¡si fuese cierto! Si Lina Stassano no estuviese equivocada… ¡si éste fuese realmente el sentimiento de Antonio por mí! ¿Y por qué no? ¿Qué habría de extraño en ello? De aspecto no estoy mal… y tampoco puedo considerarme vieja, aunque los veinte años ya pasaron. No me hago ilusiones; miro la realidad de frente. Soy independiente… tengo una posición… dinero… Él está harto de navegar… quizá desengañado… quiere establecerse en Nápoles. Podría ayudarle… Tal vez necesite seguridad, afecto… ya no busca una chica, sino una mujer. Y yo, por otra parte, ¿qué vida llevo? De casa a la tienda, de la tienda a casa. No soy como mi hermana Anna, que aún lleva el pelo suelto y toca el piano. Los jóvenes, ahora, ya no reparan en mí, y si no vistiese bien y no usase un perfume caro, ni los buenos días me darían. Si no soy aún vieja, estoy a las puertas de serlo. No me daba cuenta, pero es así. O Antonio siente realmente algo por mí, me quiere y tiene necesidad de mí, o estoy perdida. Seguiré teniendo mis vestidos, claro, pero también las estatuas de la iglesia van vestidas, y vestida va la gente en las fotografías…».


  Jamás había hablado así, en su lenguaje había entradas y salidas o, a lo sumo, interesantes observaciones sobre la moda de ese año. Por eso, admirada y abatida, como quien percibe por primera vez un pueblo miserable y silencioso y le dicen que allí es donde ha vivido, creyendo ver palacios y jardines donde no había más que guijarros y ortigas, y considerando en un abrir y cerrar de ojos que su vida no había sido más que esclavitud y sueño y que ahora ya empezaba a declinar, dejó de pasear y miró a su alrededor llena de asombro.


  La ventana de aquella habitación, que era amplia y estaba limpia, aunque amueblada pobremente, con dos pequeñas camas de hierro, un armario y algunas sillas dispuestas aquí y allá sobre el embaldosado rojo, y sobre las camas y el armario una rama de olivo de la Pascua anterior, aquella ventana estaba abierta y del exterior entraba una luz intensa, de un turquesa oscuro, y al mismo tiempo fría, como si el cielo del que procedía fuese del todo nuevo para esa tierra, sin el viejo e íntimo calor de antes. No se veía una nube, ni la más leve mancha, pero tampoco el sol, y aquel poco de paredes y cornisas que aparecían a la altura del antepecho —desvaídas, aéreas como un dibujo— parecían más el aura de un mundo que su realidad. De los habitantes de Nápoles no se oía, en aquel momento, ni una voz, ni un grito, y Anastasia, de pie junto a los cristales, la frente ligeramente fruncida, el corazón oprimido no sabía ya si de esperanza o angustia, miraba hacia abajo sin casi reconocer los lugares y las personas. Le parecía que aquella calle empinada, tres plantas por debajo de ella, tenía una profundidad y una tristeza misteriosas. El empedrado, oscuro aún por la lluvia nocturna, estaba sembrado del confeti y los desechos de Nochebuena. Mucha gente iba o volvía de misa y, al cruzarse, se detenía un momento para felicitarse o saludarse, pero había que prestar atención si se querían distinguir las palabras («¡Feliz Navidad!», «¡Felicidades a ti y a toda tu familia!», «¡Lo mismo digo!») Por lo que los ojos alcanzaban a ver, muchas ventanas, dado el día tan hermoso que hacía, estaban abiertas de par en par, y se veía aquí y allá una cabecera de hierro negra y fina, la manta blanca de una cama, el marco oval de un cuadro oscuro, un brazo centelleante de lámpara y el empapelado marrón, con columnitas doradas, de una sala. En las cocinas se trabajaba afanosamente, pero los hombres gozaban todos de libertad; uno se afeitaba, otro estaba apoyado, inmóvil, en el antepecho de una ventana, otro más se asomaba entre las macetas rojas de un balcón. Alguno, con el cigarrillo en la mano y la cara picada de las pasiones y el hastío de los jóvenes napolitanos, observaba con indiferencia o melancolía la excesiva profundidad del cielo. Poniendo atención podía oírse: Cchiù bello ’e te, ’o sole mio, pero tanto en las casas como en las calles persistía un silencio nada alegre, como si la fiesta cristiana que se desarrollaba temporalmente en el hervidero de los callejones no fuese tanto una fiesta, cuanto la bandera de un ejército desconocido alzada en el centro de un pueblo devastado y quemado. Totalmente vestido de fiesta, asomado a un balcón contiguo a la ventana de los Finizio, un chico de unos trece años, con las manos en los bolsillos y la cara cetrina y seria de los enfermos graves, fantaseaba y esputaba. De vez en cuando pasaba, raudo, un perro.


  «Esta vida habría sido un sueño», seguía pensando Anastasia, tratando de no ceder, de superar aquel vago espanto, aquella debilidad y confusión de sus pensamientos atravesados por una luz tan insólita y cruel, «como un sendero que parece morir en un campo labrado y, en cambio, de pronto, se abre a una plaza llena de gente y con música. De improviso, sí, iría a vivir a una casita mía. Dejaría de ir a la tienda. Esa vida no me ha gustado nunca, sabía que un día u otro debía acabar. Una buena liquidación no me la quita nadie. Por un agujero en Chiaia puedo pedir dos millones, hasta más. Con dos millones tengo una casa. Podría ser cerca de aquí, así cada día vendría a ver a mamá. Tres habitaciones y una terraza, con vistas a San Martino». Se vio atareada en aquellos ambientes, una mañana de verano, tendiendo la ropa y cantando. Pero aunque retuviese firmemente esa imagen, no obtenía de ella ninguna alegría. Era como asistir a la felicidad de otra. Pensó en las noches de verano, en que cenarían en la terraza a la luz de una pequeña bombilla escondida en la pérgola, que iluminaría en la mesa sus manos duras de trabajadora y haría brillar los blancos dientes de Antonio. Y de pronto, al pensar en aquellos bonitos dientes, vio maravillada que toda su exaltación procedía de allí, de aquella boca más joven que la suya, mejor dicho, aún joven, de aquella salud y aquella juventud que ella no había tenido nunca. ¿Cómo podían haber pasado tantos años —veinte, treinta— sin saber esto, sin quererlo y sospecharlo siquiera? ¿Y cómo podía —ahora— desearlo?


  Calculó rápidamente cuántos años tendría él, treinta y dos, y, comparándolos con los suyos, dijo en voz alta:


  —Imposible.


  Seguía mirando hacia abajo, pero su cara era otra: la frente fruncida por el esfuerzo de dominarse, los párpados demasiado rosáceos bajados, con el movimiento mecánico de una muñeca, sobre los ojos turbados por la mortificación. Todo lo que había de desagradable en ella salía a la superficie, como la espuma del mar, ante aquella certidumbre. ¡Imposible, imposible! Y los labios se estrechaban, las mejillas de un color rosa anaranjado se hundían, haciendo aparecer más grande y cérea la frente, y arrogantes los arcos de los ojos. Terriblemente infeliz, la hija mayor de los Finizio no tenía ninguna expresión, y sus momentos más tristes eran también aquéllos absolutamente banales. Había estupidez en su mente, eso era todo, aunque a veces se percataba de ello; una somnolencia, como el efecto de un esfuerzo hecho muchos siglos atrás. No podía pensar, vivir. Algo estaba vivo en ella y ni siquiera podía expresarlo. En esto consistía su bondad, su fuerza, en esa incapacidad de pretender y querer una vida suya. Sólo recordar podía; de vez en cuando, ver, e inmediatamente después aquella luz, aquel paisaje se apagaba. Recordaba a Antonio como si fuese ayer: no era alto, pero sí recio como una columna, con el pelo castaño y la piel oscura, y aquellos ojos suyos tristes, de hombre, y la boca de dientes apretados, tan blanca al sonreír; y aquellas maneras suyas afectuosas, casi compasivas, que tenía con todos, como si regresara siempre de lejos: «¿Cómo estás, Anastasia?» «Ya ves, la vida siempre igual…» «Es cierto, podría ser mejor». (Y quién sabe a qué aludía con aquel «mejor».) «A ver si vienes a vernos, estaremos encantados». Eso era todo lo que ella sabía decirle, cuando se encontraban, y con una actitud estúpida, altiva. Como si fuese feliz, como si le bastase su trabajo, y la satisfacción de mantener a toda la familia desde que faltaba el padre, y la pudiesen consolar todos aquellos vestidos que se hacía. Pero no era cierto. Mil veces habría querido acabar con todas estas satisfacciones y ponerse a servir en casa de él, y servirle, servirle siempre, como una verdadera mujer sirve a un hombre.


  Se oyeron fuertes campanadas procedentes de dos o tres iglesias a la vez, y ante aquel sonido terrible y familiar, que hablaba de cielo y no de vida, Anastasia se despabiló. Los ojos se le llenaron de lágrimas y, tras apartarse de la ventana, se puso de nuevo a pasear de un lado para otro por la habitación, mientras se repetía mecánicamente, con su aire absorto: «Como una verdadera mujer sirve a un hombre… Sí, nada más».


  —¡Anastasia, Anastasia!


  —¿Dónde está Anastasia?


  Eran Anna y Petrillo. Su única hermana, de cara blanca, dieciocho años y la belleza de las rosas comunes, unos grandes ojos saltones y dulces, llenos en aquel momento de una expresiva sonrisa, y Petrillo, con su aspecto de cucaracha estudiosa, las gafas plantadas en medio de su pequeña cara verde, se precipitaron en la habitación donde Anastasia Finizio se agitaba sumida en aquellos nuevos pensamientos. A decir verdad, quien se precipitó fue Anna, con el vestido blanco que se le ensanchaba, al correr, en torno a las caderas estrechas, y una mano, casi por hábito, en los cabellos rubios recogidos con un lazo azul claro. Petrillo, vestido de hombre pese a sus dieciséis años, la seguía a pocos pasos, sujetándose las gafas, porque un cristal estaba roto y el menor movimiento podía hacerlo caer.


  —¿Has visto quién ha llegado?


  —No —respondió Anastasia, volviendo a la ventana y fingiendo mirar afuera. Se quitaba los guantes, se los volvía a poner, con el corazón que le brincaba y toda su vieja sangre en la frente, imaginando oír, de un momento a otro, aquel nombre. Nunca se había sentido tan avergonzada. Pero se equivocaba.


  —El señor Liberato, el hermano de la señora Amelia, de Salerno. Ha mandado recado de que después de comer vendrá a vernos.


  —¿Sí? —dijo Anastasia, sintiendo con alivio que los latidos de su corazón se aplacaban y la frente se le enfriaba. Al mismo tiempo fue como si aquella sombra, aquella tristeza que en todo su extraordinario fantasear había ido surgiendo para oscurecer los colores, hubiese tomado cuerpo y se hubiese sentado, como una mendiga, en la silla de un rincón del dormitorio. Su excitación desapareció de golpe y pudo mirar a sus hermanos.


  —¿Por qué? ¿No va a venir la señora Amelia? —preguntó tranquilamente.


  —Se ha encontrado mal toda la noche —respondió Anna yendo a mirarse en el cristal de la ventana, con una indolencia que no era sólo la molicie meridional, sino también la languidez de una sangre falta de vida—, y el médico ha venido esta mañana. ¿No lo has oído?


  —Anastasia, aparte del dinero no oye nada —dijo maliciosamente Petrillo; esperaba una respuesta airada, pero su hermana no abrió la boca.


  —Dice mamá —prosiguió Anna indolentemente— si quieres sacar de la caja los vasitos verdes con el borde dorado. Vendrán a comer Dora Stassano y Giovannino.


  Ese Giovannino era el novio de Anna, un dependiente de librería, pequeño de estatura, con un bigote pelirrojo, y aunque Anastasia no lo tuviera en gran estima, su corazón se encogió al pensar cómo su hermana, veinte años más joven que ella, podía hablar tranquilamente de todo cuanto era para ella motivo de confusión y tormento. Incluso el pensamiento de tener que agacharse, tan bien vestida, para sacar de entre el polvo del baúl de la habitación de su madre aquellos vasos que la señora Finizio apreciaba tanto, hasta el punto de que sólo los usaba en las grandes ocasiones, le aumentó aquel frío interior. Anna no hacía más que tocar el piano y pasear, para Anna no existían deberes… preocupaciones… Qué vida la de Anna.


  —Petrillo, sal un momento —dijo con voz apagada.


  —Yo acabo de hacerme la manicura —dijo Anna tímidamente—. Discúlpame.


  Anastasia tampoco esta vez respondió nada. Mientras el chico salía silbando, con los aires de superioridad que había adoptado hacía unos meses, desde que había empezado a intercambiar algunas palabras de cierto compromiso con una chica, Anastasia se quitó el abrigo de lana azul, que había visto toda aquella gran alegría y luego aquellas perplejidades, aquel dolor, y lo extendió sobre la cama. Con el mismo cuidado, desprendiéndose primero de los alfileres, se quitó de la cabeza el sombrero azul. Abrió el bolso igualmente azul, sacó de él un pañuelo perfumado, blanquísimo, y lo mantuvo por un instante debajo de la nariz. Finalmente se sentó sobre la cama y se quitó, sin tocarlos con las manos, los zapatos, que apartó a un lado. Al hacer todas estas cosas perdía tiempo, había una especie de silencio en ella, y también una aprensión oscura. Desaparecida del todo, lejos, aquella conmoción de poco antes, sentía que la hermana joven la miraba, es más, la observaba, con aquellos ojos grandes y hermosos, apenas asombrados, de los jóvenes destinados a morir precozmente (tenía un pulmón enfermo, Anna), lo cual le producía una sensación muy sutil de vergüenza, de culpa, como si fuese ya vieja y todas aquellas telas, polvos y perfumes con que adornaba su persona constituyeran un hurto, un pecado, algo que le era sustraído a la natural exigencia de sus hermanos, de Anna. Le parecía que su hermana no saldría de la habitación, no dejaría de mirarla en mil años.


  —Mamá también dice que vayas un momento a la cocina a echarle una mano. Yo tengo que repasar las canciones.


  —Sí, ya voy —respondió despacio Anastasia—. Descanso un momento y voy.


  Pero su hermana ya no le prestaba atención. Junto a la ventana abierta, se miraba en el cristal, donde también se veían unas terrazas, haciendo oscilar ligeramente su graciosa cabeza rubia, se ajustaba el lazo azul y canturreaba:


  Tutto è passato!


  con su voz indiferente, dulce.


  Para ir a la cocina, Anastasia tuvo que salir a un pasillo largo y desguarnecido, al que daban las cuatro habitaciones de la casa, iluminado al fondo, donde acababa, por una ventana sobre un jardín. Ahora aquella ventana estaba abierta de par en par y el marco, mal pintado de blanco, encuadraba un cielo de un azul oscuro, tan terso y resplandeciente que parecía falso. Había una gran belleza en el aire, aquella mañana, y en comparación las casas y la vida de los hombres se revelaban extrañamente miserables, gastadas. Un verdadero pequeño monstruo les pareció luego, a los ojos turbados de Anastasia, tía Nana, que estaba encorvada fregando el suelo. Esta mujer, hermana mayor de su madre, tras una juventud ociosa y llena de cosas fútiles, a la espera continua de marido, poco a poco, como ocurría entre las mujeres de la pequeña burguesía, había tenido que resignarse a una vida servil y silenciosa en casa de la hermana casada. Y criando a un niño tras otro, no había podido disponer de tiempo para ocupaciones y pensamientos personales. Con los años se había vuelto casi totalmente sorda, de modo que ya no pillaba las reprensiones y las chirigotas de que era objeto de vez en cuando. Su pasión eran las revistas, que de noche leía ávidamente, deteniéndose sobre todo en las crónicas pasionales, en los amores más relevantes: suicidios y homicidios por amor, agresiones, raptos, cuando no, como ella prefería, noviazgos de personalidades ilustres, bodas de príncipes, de reyes, y, en fin, el lujo y la belleza del mundo, confundidos con la felicidad de la carne. Entonces se le iluminaba aquel rostro hinchado y deforme, de un amarillo corrompido, que hacía aparecer aún más negros y resplandecientes aquellos terribles ojos suyos de mujer que no ha logrado vivir y aún podría hacerlo, y se la oía reír sola burlonamente: «¡La juventud, ah, la juventud, qué alegría!» Había sido siempre baja de estatura, pero ahora parecía más que baja, arrugada y retorcida, como ciertos árboles muy viejos en el corazón de algún bosque. Vestía siempre de negro, y los domingos y festivos se ponía un poco de colorete en las mejillas. Al verla, Anastasia sintió aumentar aquella tristeza demasiado confusa para poder ser definida, aquella repugnancia y a la vez aquella piedad de sí y de la vida que vivía, aquel sordo anhelo de un día más dulce, que le había hablado al oído, y dijo:


  —¿Precisamente esta mañana tenías que armar tanto alboroto, tía Nana? ¿No ves el frío que hace?


  —Muy bueno —respondió tía Nana alzando humildemente, pero con gran excitación, los ojos a la ventana. Había entendido «buen tiempo»—. Un día espléndido para la juventud —dijo—, ni hecho de encargo. —Y bajó de nuevo la cara al suelo. Tiempo atrás habría envidiado a Anastasia por su estatura y sus bonitos vestidos. De joven estaba llena de rabia y mezquindad. Pero la vida, al confinarla a los puestos más bajos, había dado buena cuenta de aquellos defectos, y ahora no había persona más humilde que tía Nana, y dispuesta a saciarse con la felicidad ajena. Por Anastasia, además, sentía auténtica adoración. Al fin y al cabo era Anastasia la que, con su trabajo, la mantenía, y quién sabe dónde habría acabado ella, pobre Nana, si Dios no hubiese bendecido el trabajo de Anastasia.


  En su habitación, triste y fría como la de su hermana, e igual de pobremente amueblada, Eduardo, el hermano mayor, se estaba afeitando ante un espejito colgado de la ventana. Alto como Anastasia y terriblemente delgado, tenía el mismo pecho hundido como la luna de todos los de su casta. Pero ahora ya estaba curado, aunque a escondidas aún esputaba un poco, es más, se disponía a casarse, sin contar con que había sido admitido como eventual en el Ayuntamiento. Al ver pasar a su hermana por el espejo, pidió con voz chillona:


  —¡Anastasia, mis camisas!


  —¡Ya están planchadas! —respondió Anastasia—, junto a los calcetines.


  Y se disponía a seguir adelante, cuando se percató, como si la viera por primera vez, de su espalda tan larga, de aquella figura enjuta y sin vigor, y le vino al pensamiento la imagen de una araña medio seca que se balanceaba en una telaraña y parecía, al viento, como si se moviese, pero luego se veía que era sólo una larva. Así, Eduardo vivía sólo en apariencia una vida de hombre. Viéndole afeitarse y pedir con voz chillona sus camisas, era un hombre… Al posar la mirada en las dos camas, la de Eduardo y la de Petrillo, se acordó de que al cabo de dos meses serían reemplazadas por una única cama grande. Los gastos de los muebles iban a cargo de Dora Stassano, que trabajaba de modista y se sacaba un buen sueldo, aunque Anastasia también contribuiría, y los hijos que vendrían, con la espalda larga y la cara de pequeños caballos viejos, deberían mantenerlos Dora Stassano y ella. Anna, en cambio, no hacía tan buen casamiento, porque Giovannino Bocca, el dependiente, ganaría siempre poco, aunque su madre, a la vista de la salud delicada de ella y temiendo que la muerte se la llevase antes de poder disfrutar un poco, se había avenido a complacerla; y a los pequeños de cara blanca como una rosa de invierno y ojos un poco saltones y asombrados, sólo Anastasia, con la ayuda de aquel dependiente, debería sacarlos adelante. Pero en este detalle no se detuvo: del mismo modo que un caballo de tiro tiene la sensación de que el peso que transporta aumenta a cada minuto que pasa, y las patas se le doblan, aunque los ojos dóciles no puedan mirar atrás, ella no veía de dónde brotaba esa enorme e inútil vida con que cargaba, y sólo sabía que debía llevarla. Por un instante pensó en lo distintas que serían, en primavera, las habitaciones de esta casa: aquí Eduardo con Dora; en la habitación de las hermanas, Anna con su marido; ella, Anastasia, pasaría a dormir con su madre, mientras Petrillo se arreglaría con un catre en el comedor. Tiempo atrás, cuando su padre vivía, estos cambios nadie los hubiera previsto, no se pensaba siquiera que, al casarse, Eduardo y Anna se quedarían en casa. Recordó de pronto cómo le gustaba su habitación, cuando era más joven, y las charlas interminables con Anna, de una cama a otra, las noches de verano, con la luna a los pies, las risitas apagadas al mencionar este o aquel nombre de hombre. Inadvertidamente, aquel cuchicheo había cesado.


  Mientras pasaba por delante de la caja negra del telefonillo, éste sonó.


  —Diga —dijo Anastasia.


  —Está aquí la novia de su hermano —informó desde abajo la voz de la portera.


  La novia oficial, en aquella casa (porque la chica de Petrillo aún no se sabía quién era), era Dora Stassano. Por eso Anastasia dijo enseguida:


  —Dora Stassano, feliz Navidad a ti y a toda tu familia.


  —¿Quién es? ¿Doruccia? Dile que suba —gritó Eduardo con la brocha en la mano, volviendo los ojos inquietos.


  —Dice Eduardo si quieres subir —informó Anastasia. Y un instante después—: Sí, te esperaba. Estamos todos en casa. También Anna y Petrillo. —Colgó el teléfono—: Ahora sube —dijo volviéndose hacia la habitación de Eduardo.


  En la cocina estaban encendidos los cuatro fogones. El carbón (el gas sólo se usaba para el café) no había alcanzado, y la señora Finizio había tenido que añadir leña, que había llenado la estancia de un humo acre. Un rayo de sol que entraba por la ventana abierta hacía mover ligeramente aquella gran nube gris, en la que brillaban millones de puntitos de colores. Con los ojos enrojecidos, entornados por el escozor, la señora Finizio, una mujer pequeña y avispada, toda huesos, con el pelo rojizo y un rostro afable y astuto, se movía con una agilidad increíble, dados sus cincuenta y ocho años, de un fogón a otro. Al ver a Anastasia gritó:


  —Por favor, hija, echa una ojeada al caldo mientras termino de amasar.


  A veces le parecía que Anastasia perdía el tiempo en cosas fútiles, pero no se atrevía a protestar abiertamente, pues creía que aquella especie de sueño en que la hija estaba sumida, y que les permitía a todos vivir cómodamente, de un momento a otro, por una minucia, podría romperse. No tenía ninguna simpatía por Anastasia (la niña de sus ojos era Anna), pero valoraba a la vez su energía y su docilidad, aquel sentido práctico unido a tanta resignada frialdad. Se asombraba siempre de que su hija fuese tan resignada, pero sin duda ello entraba en los designios de Dios.


  Anastasia fue a coger un delantal que colgaba entre las escobas, detrás de la puerta, y se lo ató por delante. Pero, en lugar de acercarse a los fogones, fue a lavarse las manos en el fregadero y dijo:


  —Ocúpate tú del caldo, mamá, que de amasar ya me encargo yo.


  —Gracias, hija —dijo la señora Finizio con una leve sonrisa, y se quedó mirándola un instante mientras sumergía las manos en aquella pequeña charca de agua y harina, experimentando aquel sentimiento oscuro de compasión y felicidad, de remordimiento y alegría, que siempre le sobrevenía al observar la perfecta, inalterable fealdad de Anastasia, aquellos rasgos duros y carentes de toda expresión, como los de un tenedor. Iba comparando en silencio aquella fealdad con el recuerdo que tenía de ella misma de joven y con la imagen, tan luminosa en su debilidad, de Anna, y sonreía sin saberlo.


  —Tu hermana no quiere hacer nada —dijo en voz alta.


  —Anna es joven, mamá —respondió Anastasia sin levantar la cabeza, como si notara aquella mirada—. Además, nunca está del todo bien.


  —Eso es verdad —respondió la señora Finizio, conmoviéndose. Y añadió, con melancolía, impulsivamente—: Muchas veces me digo: ¿qué será de esa hija mía el día que Anastasia quiera casarse? ¿Bastarán, para protegerla, los ojos de su marido? Porque, tarde o temprano, ese día puede llegar.


  —No te burles, mamá —respondió Anastasia con voz apenas alterada—. Yo no soy guapa.


  La señora Finizio sonrió de nuevo, y como Anastasia, al mirarla, había interpretado mal aquella sonrisa, no quiso desilusionarla y cambió de tema.


  —Después de comer vendrá a vernos el señor Liberato, me lo ha hecho saber por la criada. Ha llegado de Salerno. Creo que la señora Amelia está realmente mal.


  —El Señor se apiade de ella —se limitó a decir Anastasia.


  La señora Finizio no paraba un momento. Al igual que los brazos, su cabeza no dejaba de funcionar jamás, y tenía necesidad de hurgar en los asuntos ajenos e incluso de meter cizaña. Por eso, tras haber echado una ojeada al caldo, se volvió y dijo:


  —Me he enterado por los Laurano de que ayer por la tarde regresó su hijo de Genova. No te lo quería decir porque pensé que te lo tomarías a mal. Al parecer tiene novia.


  Y se quedó callada observando la cara alargada de su hija, que en el esfuerzo de dominarse se había vuelto horriblemente dura y desagradable. Una sonrisa sutil dilataba ahora los labios de la señora Finizio. Había dejado pronto de ser joven, ella, y no perdonaba fácilmente a quien quería sustraerse a la ley a la que había debido someterse. Le irritaban continuamente las intenciones secretas, la falta de humildad de Anastasia, el verla vivir tan independiente, casi una señora, mientras ella llevaba una vida servil.


  —Mejor así, ¿no es cierto? —insistió.


  Anastasia no respondió; fue al aparador a buscar la harina y, por unos instantes, aun deseándolo, la señora Finizio no pudo verle la cara. Pero ya sabía que la había herido.


  —¿Se puede? ¡Oh, qué humo! ¡Feliz Navidad a todos!


  Dora Stassano, en la puerta de la cocina, mostraba su cara de pueblerina, delgada y decidida, de una piel olivácea que el rojo de la bufanda hacía aún más verde.


  —¿Puedo echar una mano?


  —Fuera… fuera… —gritó con aspavientos la señora Finizio. Estaba un poco arrepentida de lo que le había dicho a Anastasia, pero la alegría no había desaparecido—. Fuera de aquí todo el mundo. Mi hija y yo, cuando trabajamos, no queremos estorbos.


  Detrás de Dora, una chica menuda con un gran abrigo verde botella adornado con un ribete de piel dorada, guantes y zapatos también verdes, se entreveía la cabeza rubia y encantadora de Anna, y el feo rostro sonriente de Eduardo.


  —Mamá, ¿nos dejas ver el postre? —preguntó Eduardo.


  —Tú date prisa si no quieres perderte la última misa —le gritó la señora Finizio—. Esta familia se está llenando de herejes —dijo dirigiéndose a Dora—. Salvo Anastasia, que nunca falta a sus deberes de cristiana y cada mañana hace una escapada a la iglesia antes de abrir la tienda, quisiera saber quién honra a Dios en esta casa. Ahí lo veis, con treinta años, y lo tienen que llevar a rastras a la última misa. Y sus hermanos siguen el ejemplo. Al menos tú, Dora, ¿has cumplido con tu deber?


  —Descuide usted, ayer noche estábamos todos en Santa Maria degli Angeli —respondió la chica.


  —¡Bien, bien! —Como tía Nana, también la señora Finizio se estaba volviendo un poco sorda, y por eso decía en voz alta incluso las cosas más delicadas.


  —La iglesia estaba tan llena que una se ahogaba allí —prosiguió Dora, con el tono compungido y malicioso de quien dice cosas que, en sustancia, le son indiferentes, pero en las que a otros les gusta creer—. A usted no la vi, debía de estar más adelante. Pero vi a las Torri, y a la señora Amelia con su hermano, y a la criada detrás, y en el momento de la Elevación, la señora Amelia rompió a llorar. Más adelante estaban los Laurano, al completo, con el hijo.


  Ante aquella palabra, «hijo», hubo un breve silencio.


  El pensamiento de que la señora Amelia, una buena vecina suya, estuviera en las últimas (estaba gravemente enferma del corazón) conmovía y a la vez alegraba a la señora Finizio, que en su mísera existencia obtenía del abatimiento de los demás un oscuro consuelo, y, en efecto, por un instante dudó si detenerse en aquel asunto o en el segundo. Pero el segundo era más importante. No se sentía aún tranquila acerca de los sentimientos de Anastasia.


  —Así que Antonio ha vuelto —gritó—. Pues me alegro. ¿Y se casa?


  A esta pregunta, quién sabe por qué, nadie respondió. El humo, en la cocina, brillaba como si fuera oro, porque un fino rayo de sol lo atravesaba. Había una sensación de felicidad y de espera en todos, también, pese a parecer imposible, en la infeliz Anastasia. Y de pronto, en aquel rayo de sol, apareció, casi arrastrándose por el suelo, el cuerpo horrendo, la cara cérea y sonriente de tía Nana. Con cómicos gestos, apoyándose en su bastón de hombre, indicaba que había llegado alguien; como un perro, humilde y contenta, tiraba del vestido de la inmóvil Anna.


  Finalmente, ésta entendió.


  —¡Oh, Giovannino! —dijo volviendo la cabeza, repentinamente animada y dichosa. Y desapareció en el pasillo.


  —Se quieren, vaya si se quieren. Están perdiditos el uno del otro. Qué cosa más bonita, la juventud —y mirando aquí y allá, tía Nana hablaba sola, como siempre, también porque nadie le hacía caso, y Eduardo se había escabullido, a escondidas de su madre, para abrir el aparador y ver el postre.


  Aprovechando aquel instante, Dora Stassano se acercó a Anastasia y, mirándola con sus ojos ardientes como fuegos negros, con apenas un poco de melancolía en ellos, dijo en voz baja:


  —Saludos de Laurano.


  Las campanas comenzaron de nuevo a sonar, pero esta vez sólo en su cabeza. Se limpió las manos llenas de harina en un trapo y, con la cabeza gacha, respondió fríamente:


  —Y a él de mi parte.


  —Sé que le habías tenido en gran estima —dijo Dora mirándola fijamente.


  —Todos hemos sido jóvenes —respondió Anastasia.


  —También me ha dicho que, un día de estos, si tiene tiempo, pasará un momento.


  —Puede venir cuando quiera, será un placer.


  La señora Finizio, con su larga y afilada nariz metida en la olla que hervía, sentía que en torno a aquella mesa, en el humo y el frío de aquella mañana festiva, había una atmósfera distinta a la habitual; se daba cuenta de que Anastasia Finizio, aunque su aspecto era el apático y serio de siempre, estaba alterada. Con verdadera angustia comprendía que el equilibrio y la paz de la familia estaban en peligro si el pilar de aquella casa se enternecía. Hubiera querido echar de allí a Dora Stassano, pero no quería habérselas con Eduardo, y además Dora era importante. Tampoco era conveniente irritar a Anastasia. Humillarla, era lo que tenía que hacer, eso era todo, humillarla, e, indirectamente, con delicadeza, recordarle sus obligaciones. Al pensar estas cosas, tenía que esforzarse para contener un acceso de cólera y un intenso dolor (a esto se había rebajado, a mendigar a sus hijos) que la ahogaban. Sonriendo, se volvió hacia Dora:


  —Y Antonio, ¿cómo estaba? ¿Vendrá a vernos? Antes venía.


  —Sí, me ha dicho que vendrá un día de estos —le gritó Dora en un oído.


  —¡Ah, qué bien! —dijo la señora Finizio con una mueca casi de llanto. Y al ver, mientras volvía los ojos, que Eduardo había bajado el postre del aparador y a hurtadillas iba pasando por él un dedo que luego lamía, gritó con una irritación salvaje:


  —¡Fuera, sinvergüenza, fuera!


  Eduardo obedeció, feliz, también porque sabía que aquel grito no iba dirigido a él, y salió de la cocina llevándose a Dora Stassano.


  —Estoy muy nerviosa, hoy, quién sabe por qué —se lamentó la señora Finizio cuando se quedó sola con Anastasia.


  —Estarás cansada, mamá.


  —Puede. Estas fiestas exigen mucho trabajo, sólo las disfrutan los jóvenes. En cuanto a nosotros, a nuestra edad ya no hay nada que pueda consolarnos. Servir, servir hasta la muerte, eso es cuanto nos queda. Y todo lo que hacemos es para los demás.


  En el comedor, la mesa estaba puesta con lo mejor de la cubertería, los platos y los vasos. Había ocho asientos, porque también Dora Stassano, que sólo tenía una hermana, invitada a su vez en casa de la familia de su novio, formaba parte de los comensales, y con ella Giovannino Bocca, novio de Anna. En el aparador, entre algún manojo de flores rosas, estaban alineados los famosos vasitos verdes, doce en total, y más atrás se veía el plato de porcelana con la cassata de Palermo. En una mesita más baja estaba la fruta.


  Pero lo más interesante era el belén, una enorme construcción de cartón y corcho, obra de Eduardo, que cada año comenzaba a trabajar en él dos meses antes, con la pasión de un niño, chillando como un loco si alguien lo molestaba. Ese año, como las cosas iban bien, era incluso mayor que las otras veces, ya que ocupaba todo el espacio comprendido entre el balcón y la puerta de la cocina, donde habitualmente había una repisa con una vista de Venecia encima. La estancia, debido a esta construcción, parecía más pequeña y alegre. Era realmente una obra realizada con amor escrupuloso y paciente, en la que se mostraban todas las capacidades y la inteligencia de un hombre. El fondo se había conseguido con una inmensa hoja de papel azul de Gragnano, sembrada de quizá doscientas estrellas recortadas de papel plateado y dorado, y pegadas con un poco de cola. La cueva, excavada dentro del arco de una colina que imitaba un poco la de Nápoles, tan ondulante y apacible, no era grande, y había que inclinarse para ver, en su interior, las figuritas no mayores que un pulgar. San José y la Virgen, ambos modelados junto con la piedra en la que se sentaban, tenían la cara y las manos de un rosa encendido, e inclinados sobre el pesebre parecían hacer unas feas muecas, propias de gente en trance de morir. El Niño, de un tamaño muy superior al de sus padres (también por una intención simbólica), aparecía en cambio terso y pálido, y dormía con las piernas cruzadas, como un hombre. Su cara no expresaba nada, salvo quizá una apática sonrisa, como si dijese: «Eso es el mundo», o algo parecido. Una diminuta bombilla eléctrica iluminaba aquel establo, donde todo, desde las carnes del niño hasta el morro de los animales, expresaba pasividad y una dura languidez.


  Fuera de la cueva todo era aún más bonito. Las figuras, un auténtico ejército, inundaban inmóviles aquella pequeña montaña, y aparecían en actitud de subir o bajar por los repechos, de asomarse a esta o aquella casa construida en la roca (según el estilo de los pueblos meridionales), o de inclinarse sobre un pozo, de sentarse a la mesa de una venta, o también de dormir, despertarse, pasear, cortejar a una muchacha, vender (y se veían las bocas abiertas gritando) una cesta de pescado, o remendar unos zapatos (sentados en un banco), o bailar una tarantela, mientras otro, de aspecto ladino, acurrucado en un rincón, estaba tocando una guitarra. Otras figuras, con los brazos levantados, junto a un asno o unas ovejas, señalaban un punto lejano en aquel papel de Gragnano, o se cubrían los ojos con una mano para protegerlos de la intensa luz de un ángel que había descendido de un árbol con una tira de papel en la que estaba escrito: «¡Hosanna!», o bien: «¡Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad!» No faltaban, para acabar, dos cafés elegantes, del tipo de los de Piazza dei Martiri, con sus mesitas niqueladas, y carruajes con las ruedas rojas que iban de acá para allá, llenos de señoras con sombrillas blancas y abanico.


  De vez en cuando, alguien de la familia se detenía piadosamente ante aquel simulacro de la Divinidad y observaba este o aquel animal, e incluso cogía uno —una oveja o un gallo— y lo miraba con curiosidad por todos lados.


  El comedor ya estaba lleno de los miembros de la familia, que charlaban a la espera de la comida, y los más jóvenes, como Petrillo y Anna, hacían vibrar por diversión las notas del piano.


  —Murolo será siempre Murolo —iba diciendo Eduardo, mientras Anna, de pie ante el piano, hacía sonar caprichosamente algunas teclas, siguiendo, con la boca cerrada, las palabras de Core ’ngrato, las mismas que desde la mañana soltaban los gramófonos y las radios por los callejones:


  Tutto è passato!


  —Basta ya de tristezas —dijo Dora—. Hoy tiene que reinar la alegría. Éste es el año en que todos se casan —añadió guiñando el ojo a Anastasia.


  Anastasia, de pie junto al balcón, vestida con elegancia pero con un rostro largo y melancólico, porque no dejaba de pensar en esta vida y en Antonio, le dirigió una mirada llena a la vez de gratitud y ansiedad, sintiéndose revivir una vez más por aquellas palabras. Así pues, ¡también ella era considerada joven, también para ella había esperanza! Y aquel peso en el corazón, aquella vergüenza confusa, aquella contrariedad que le ocasionaba el estar pensando cosas no adecuadas para ella, tal vez el error era esto, y no la esperanza de vivir.


  Se oía el bastón de tía Nana golpear por toda la casa. La pobre mujer, como una rana en un corro de mariposas, sin pensar ya en el hastío de su existencia, estaba ávida de pillar alguna palabra, una nota siquiera de aquel confuso y afable parloteo que le devolviese algún contacto con lo que había perdido desde tiempo inmemorial. La juventud y el amor hacían que la devorase la curiosidad, y escrutaba las caras al no poder oír las palabras, y farfullaba y reía continuamente, asintiendo a lo que imaginaba entender.


  —¡Ah, qué alegría, qué maravilla, la juventud! —En las mejillas amarillas, para hacer honor a la juventud, se había puesto un poco de colorete, y ahora sus ojos terribles ardían—. ¡Ah, qué alegría!


  —Pues yo —iba diciendo Giovannino Bocca, un jovenzuelo con bigote color zanahoria y unas orejas coloradas y grandes—, pues yo pienso que el Nápoles lleva camino de ser un buen equipo. Pero necesita dinero… sí… mucho dinero…


  —Habría que reformar también el estadio… —observó con cierta desgana Eduardo, y acercándose al piano movía en el atril alguna partitura—. Parece ser que la Casa Ricordi quiere resurgir. ¿Habéis oído qué canciones este año?


  —Hay un bailable que no está mal… —dijo Anna—. Escuchad…


  —Dan verdaderas ganas de bailar —y Dora Stassano dio vueltas alrededor de sí misma, animadamente, mientras Petrillo la observaba.


  No había nada extraordinario. Aquella juventud, enfermiza y ociosa, con pocas ambiciones, pocos sueños, poca vida, Anastasia la conocía y compadecía; y, sin embargo, en aquel momento le pareció que era hermosa, sana, feliz, rica en sueños y en posibilidades que se harían realidad algún día; y participaba de aquella alegría, pese a saber que no le pertenecía, que estaba lejos de ella. Su cabeza lo sabía, pero su sangre ya no lo sabía. Sí, de un momento a otro aquel joven llegaría; la puerta se abriría y él entraría sin detenerse y, una vez sentado a la mesa, sin mirarla, mientras todos le ofrecían algo, preguntaría, un poco confundido, un poco conmovido: «Bien, ¿cómo estamos? Y tú, Anastasia, ¿sigues con la tienda? He oído que también te casas, ¿es cierto?» ¡Ah, Dios mío! Todo cambiaría, tras esta conversación; la tarde sería distinta a las de siempre, y también la noche sería otra; tal vez, al hablar con Anna, en el dormitorio, a altas horas de la noche, se lo contaría todo. Y el día siguiente sería otro día, y también el siguiente. La noticia correría. «Anastasia se casa… Hemos oído por ahí que Anastasia se casa… Parece que se casa con el hijo mayor de Laurano… Él es más joven que ella, pero los hombres tienen estos antojos… No se separa nunca de ella… Está celoso…». No, celoso era demasiado, aunque le ensanchaba el corazón. Pero sí que dirían: «Ella es casi vieja, pero él la quiere igual… Era un sentimiento que guardaba para sí desde hacía años… La amaba…».


  —¡A la mesa, a la mesa! —gritó entonces la señora Finizio mientras entraba con una bandeja sobre la que humeaba la sopera de porcelana blanca, llena de miles de ojitos amarillos del caldo.


  Con gran trasiego de sillas, la mesa estuvo pronto ocupada. Se dijeron los rezos, se repitieron las felicitaciones, y Anastasia sentía una felicidad tan exaltada y extraña que, de pronto, sin decir palabra, fue a besarlos a todos: madre, hermanos, cuñados, y cuando volvió a su sitio no podía ni respirar, y le brillaban los ojos de las lágrimas.


  Ya habían dado buena cuenta de los entremeses y estaban degustando los primeros tallarines con pequeños suspiros de satisfacción (sólo Anastasia, totalmente absorta en su sueño, casi no probaba bocado), cuando la alegría y la paz de aquel momento se vieron turbadas por no sé qué murmullo, una oleada amplia y secreta de sonidos, de suspiros procedentes del patio, al cual daba el balcón del comedor, y de las escaleras y las galerías del inmueble. Petrillo, que se había levantado de un salto para ir a ver qué ocurría, contuvo por un momento la respiración para proferir luego excitado:


  —¡Dios mío! —a lo que todos o casi todos se alzaron precipitadamente de la mesa para acercarse a los cristales, mientras tía Nana, que, ocupada en masticar no se había enterado de nada, iba repitiendo con la boca llena:


  —¡Ah, qué alegría, qué alegría!


  Ante una de las dos puertas del segundo piso, que era en el que vivía la señora Amelia, se veía una pequeña multitud, y llegaban procedentes de allí llantos y lamentos. Esos llantos eran de la criada y de una o dos vecinas, mientras los demás se limitaban a comentar el destino que había truncado, aún joven, la vida de la señora Amelia.


  Eduardo abrió con ímpetu el balcón de par en par y todos salieron afuera, pese al aire frío, para ver mejor. Lo mismo, por otra parte, habían hecho todos los inquilinos.


  Los balcones que daban al patio estaban llenos de gente que había interrumpido la comida de Navidad para observar con estupor y cierto malestar cómo por aquella casa, precisamente en un día de fiesta, había pasado la muerte. En la familia Finizio se había impuesto cierto silencio, que luego fue roto por palabras como éstas:


  —¡Quién lo hubiera dicho!


  —¡Pobre señora Amelia!


  —¡Estaba enferma!


  —El señor Liberato ha llegado a tiempo para verla.


  De alguien de entre la multitud salió este mensaje dirigido a un balcón lejano:


  —¡Ha muerto con la bendición del Santo Padre!


  —¡Dichosa ella! —respondió otra voz—. Ya ha dejado de sufrir.


  —Esta vida es un suplicio.


  —Un castigo.


  —¿Oís las campanas? —Y en efecto todavía retumbaban, anunciando la última misa—. Tocan por ella.


  —Ya no es de este mundo.


  —Dios la tenga en su gloria.


  Y los Finizio, como pasmados, murmuraban:


  —¡En un día así!


  —¡Quién se lo iba a esperar!


  —¡Ahora hay que bajar a dar el pésame!


  —Ni pienso —prorrumpió la señora Finizio—. No sería de buena educación. ¡Cerrad! ¡Cerrad el balcón! Dios la tenga en su gloria. Entremos.


  Al darse la vuelta topó con tía Nana, que también había ido hasta el balcón y que, ahora, apoyada en el bastón, con su cara hinchada de boba, totalmente en las nubes, alzaba sus grandes ojos en señal de interrogación.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?


  —¡La señora Amelia ha estirado la pata, alabado sea Dios! —le chilló al oído su hermana.


  —¿La tarta? ¿Y qué quiere con la tarta? —respondió tía Nana, estupefacta.


  —Arráncate las orejas de una vez, tía —dijo con dureza Eduardo—. No le han llevado ninguna tarta, es más, ya no va a comer más tarta. Se ha muerto de repente.


  —¡Oh, oh, oh! —dijo la vieja, y su horrible rostro con colorete en las mejillas se ensombreció, bajó los ojos y se le llenaron de lágrimas. La vida era esto, un día u otro, con la juventud ya ida: el hospicio o una caja de muerto.


  Anastasia tuvo que ir a su habitación a buscar un pañuelo. Tenía el corazón delicado como las cuerdas de un violín, ese día, y con sólo acariciarlo sonaba. Lloraba, no tanto de piedad por la difunta, a quien conocía y apreciaba, cuanto de dicha frente a esta vida, que se presentaba tan extraña y profunda como no la había visto nunca, llena de resonancias y emoción. Era como si hubiese bebido dos o tres vasitos de vino seguidos unas horas antes: todo era tan nuevo, tan intenso en su sencillez cotidiana. Nunca, nunca se había fijado en los rostros y las voces de su madre, sus hermanos, la gente. Por eso sus ojos estaban llenos de lágrimas: no porque la señora Amelia estuviera tendida en su lecho de muerte, blanca de cara y afable como siempre había sido, sino porque en esta vida había muchas cosas, la vida y la muerte, los suspiros de la carne y los desesperos, las mesas puestas y el oscuro trabajo, las campanas de Navidad y las apacibles colinas de Poggioreale. Porque, mientras abajo se encendían las velas, a un kilómetro de distancia estaba el puerto, con el barco de Antonio fondeado, y el propio Antonio, a quien tanto había querido, en ese momento estaba sentado a la mesa con su familia pensando quién sabe en quién y en qué. Y de pronto reparó en que, entre tantas emociones, su pensamiento más hondo volvía a estar tranquilo, frío, inerte, como había sido siempre, y Antonio y hasta la misma vida ya le daban igual.


  No se preguntó por qué era así. Se sentó de nuevo, como por la mañana, en la cama, y, mirando tranquilamente los detalles más desangelados y conocidos de la habitación —aquellas sillas, aquellos viejos cuadros, las ramas secas de olivo sobre el blanco de las paredes—, iba pensando en cómo sería su vida al cabo de veinte años. Se vio todavía en esa casa (no vio su propio rostro), oyó el sonido ligeramente irritado de su voz llamando a los sobrinos. Todo sería como hoy, en aquella Navidad de veinte años más adelante. Sólo las apariencias estaban cambiadas. Pero ¿qué diferencia había? Seguían llamándose Anna, Eduardo, Petrillo, tenían las mismas caras frías, desprovistas de vida y alegría. Eran los mismos, aunque en realidad habían cambiado. La vida, en los de su casta, no producía más que esto: un débil sonido.


  La admiró, al recordar la exaltación de la mañana, el surgir de aquellas esperanzas, aquellas voces. Un sueño, había sido, no quedaba ya nada. No por ello la vida podía considerarse peor. La vida… qué cosa extraña, la vida. De vez en cuando parecía comprender lo que era, y luego, zas, se olvidaba, volvía el sueño.


  Sonó el timbre en el pasillo e inmediatamente después se oyeron pasos, exclamaciones, voces animadas, entre las cuales la de la señora Finizio, secretamente victoriosa: —Señora, qué lástima, ¿lo ha oído usted? —Era la vecina del piso de al lado, que pedía le prestaran un poco de café. En la calle, que debía de estar desierta, porque no llegaban de ella otras voces, otros sonidos, dos gañanes se dedicaban a soplar una zampoña, y aquel sonido triste y dulzón llegaba a todas partes, y a veces se confundía con un poco de viento que vagaba ahora por el cielo de Nápoles.


  —¡Anastasia! —llamó la voz de la señora Finizio. Sin duda, tenía necesidad de algo—. ¡Anastasia! —repitió al cabo de un momento.


  Mecánicamente, en aquel amodorramiento que le había sobrevenido ahora y la volvía inerte, calmada, Anastasia fue al armario, lo abrió y, al distinguir el abrigo turquesa, que estaba allí como una persona abandonada, pasó delicadamente los dedos por él, sintiendo una piedad que no estaba ligada a nada, a ningún recuerdo o sufrimiento en especial. Después, al advertir de pronto la llamada de su madre, respondió despacio, sin entonación alguna:


  —Ya voy.


  Oro en Forcella


  El autobús que debía dejarme en Via Duomo, donde empieza San Biagio dei Librai, iba tan lleno que me fue imposible bajar en el momento adecuado, y cuando finalmente pude apearme, tenía frente a mí la desolada fachada de la Estación Central, con el monumento a Garibaldi y una caravana de coches de tranvía de un verde desteñido, de negros taxis desvencijados, de coches tirados por pequeños caballos que dormían. Me di la vuelta y volví sobre mis pasos hasta Via Pietro Colletta, en el famoso barrio de Tribunali. El cielo era de un azul claro, resplandeciente como en las postales al platino, y bajo aquella luz los hombres iban y venían de modo confuso, entre los edificios que surgían aquí y allá, sin orden aparente, como nubes. Al comienzo de Forcella me detuve perpleja. Más arriba, en el extremo de la estrecha calle, había un gran movimiento, un ondear de colores, entre los que resaltaban el rojo claro y el negro, un rumor doloroso de voces. Un mercado, pensé, una pelea. Había una vieja sentada junto a una piedra, en la esquina de la calle, y me detuve para preguntarle qué estaban haciendo todas aquellas personas. Alzó la cara picada de viruela, encerrada en un gran pañuelo negro, miró también ella aquella lejana franja de sol, en medio de Forcella, donde se hinchaba, como una serpiente, todo aquel gentío y llegaba de él aquel cambiante y doloroso rumor.


  —Niente stanno facenno, signò —dijo con calma—, vuie sunnate.


  Hacía años que no bajaba hasta allí y había olvidado que Forcella, con San Biagio dei Librai, es una de las calles con más densidad de Nápoles, donde el ajetreo de la gente da a menudo la sensación de que esté ocurriendo un suceso extraordinario. El sol, a través del velo de polvo, difundía una luz rojiza que había dejado ya de ser alegre. Desde las entradas de centenares de pequeños talleres y tiendas, o desde las sillas colocadas en las aceras, mujeres y niños lo miraban con una extraña actitud embobada. Hasta los asnos enganchados a los carritos de las hortalizas parecían afectados por la particular turbiedad de la luz, y movían las orejas larguísimas para espantar los tábanos, con una paciencia hecha de silenciosa apatía. De un carretón como los de la limpieza municipal, momentáneamente abandonado en el centro de la calle, emergía una cabeza; más abajo estaba el tronco de un hombre de unos cincuenta años, metido dentro de una chaqueta abrochada hasta el cuello y cosida por debajo y a los lados a modo de saco. Un platillo dorado atado al pecho con un cordel invitaba al viandante a dejar allí su óbolo, pero nadie se fijaba en él y, a decir verdad, tampoco él hacía nada para despertar la piedad pública. Con la mejilla colorada por el vino apoyada en un saco, las orejas también coloradas, incluso relucientes, algunos cabellos grises cayéndole sobre las cejas y una sonrisa delicada en la boca entreabierta, aquel hombre dormía. Por todas partes, entretanto, pasaban enanos y enanas, vestidos decorosamente de negro, con las caras pálidas, deformes, grandes ojos piadosos, los dedos como ramas en el pecho, ocupados en sortear a los niños y los perros que topaban con ellos. Otros mendigos, inválidos o simplemente profesionales, estaban tendidos en el suelo, con la imagen de algún santo patrón pegada bajo la barbilla, o con un cartel que enumeraba las desgracias y los hijos, como se ve también en las calles señoriales de esta ciudad, en Chiaia o Piazza dei Martiri, y esperaban decentemente, o soñaban. El tañido de algunas campanas llamaba a aquellas almas a misa.


  Al salir de Forcella en Via Duomo, el tráfico parecía más ordenado y como silencioso, pero enseguida se intensificaba en San Biagio dei Librai, que puede considerarse la prolongación de Forcella.


  Al igual que otras viejas y pobrísimas calles de Nápoles, San Biagio dei Librai estaba también repleta de tiendas de compra y venta de oro. Un pequeño aparador deslucido, un mostrador brillante en exceso (cuántos codos y manos de mujeres menudas se habían apoyado en él desde hacía quizá un siglo), una piltrafa humana con gafas, que sopesa en su mano cauta y observa silenciosamente un objeto brillante, mientras una pequeña mujer o una vieja, de pie ante el mostrador, lo acecha con ansiedad. Espectáculo aún más intenso: la trampa momentáneamente vacía, y la misma piltrafa, que ha salido a la puerta como para descansar, mira vagamente a su alrededor, acechando a su vez, entre la multitud, un rostro demacrado por los ayunos, dos ojos avergonzados que se acercan. Aquella alfombra de carne, que al entrar en San Biagio dei Librai me había parecido muy tupida, una vez allí ya no existía, o al menos no era tan impresionante, como tampoco lo es un fresco si os acercáis a él. Un hecho era cierto: como anteriormente en Forcella, no había visto hasta entonces tantas almas juntas, caminar o permanecer quietas, enfrentarse o rehuirse, saludarse desde las ventanas y llamarse desde las tiendas, insinuar el precio de una mercancía o decir a gritos una oración, con la misma voz dulce, rota, cantarina, pero más cercana al quejido que a la tan ensalzada alegría napolitana. Realmente era algo que asombraba y ofuscaba todos tus pensamientos. Abrumaba sobre todo la cantidad de niños, fuerza brotada del inconsciente, en absoluto controlada y bendita, para quien observase el halo negro que rodeaba sus cabezas. De vez en cuando salía alguno de un agujero a nivel de la acera, daba algunos pasitos fuera, como un ratón, y volvía a entrar enseguida. Los callejones que cortan esta calle, ya tan estrecha y deteriorada, eran aún más estrechos y deteriorados. No veía las sábanas de las que está llena la tradición napolitana, sino sólo los huecos negros donde en otro tiempo estuvieron expuestas: ventanas, puertas, balcones con un bote de hojalata en el que se marchita un poco de hierba luisa, te impulsaban a buscar, detrás de las pobres losas, paredes e interiores y tal vez otras pequeñas ventanas abiertas y floridas sobre un huerto detrás de la casa; pero no veías nada, salvo una maraña confusa de cosas variadas, como mantas o restos de cestas, macetas, sillas, sobre las cuales, como una imagen sagrada ennegrecida por el tiempo, resaltaban los pómulos amarillos de una mujer, sus ojos inmóviles, pensativos, la negra corona de los cabellos recogidos en la cabeza con una horquilla, los brazos esqueléticos, enlazados sobre la falda. La base del callejón, como una alfombra persa totalmente convertida ahora en grumos y filamentos, aparecía sembrada de fragmentos de las más variadas inmundicias, y también en medio de éstas surgían, pálidas e hinchadas, o bien extrañamente finas, con las grandes cabezas rapadas y la mirada dulce, otras pequeñas figuras de niños. Pocos iban vestidos, la mayoría con una camiseta que dejaba el vientre al descubierto, casi todos descalzos o con sandalias de otra época, sujetas con cordeles. Uno jugaba con un bote de hojalata; otro, tumbado en el suelo, se dedicaba a esparcirse con gran esmero polvo por la cara; algunos estaban atareados construyendo un pequeño altar, con una piedra y una figurita de santo, y había quien, imitando con gracia a un cura, se volvía para bendecir.


  Buscar a sus madres parecía una locura. De vez en cuando salía alguna de detrás de la rueda de un carro, gritando horriblemente agarraba por la muñeca al niño, lo arrastraba hasta un tabuco de donde después salían chillidos y llantos, y se veía un peine empuñado en el aire, o una palangana de hierro apoyada en una silla, adonde se obligaba al desafortunado a agachar su lastimosa cara.


  Contrastaba con esta salvaje dureza de los callejones la suavidad de los rostros que representaban vírgenes, niños y mártires, que aparecían en casi todas las tiendas de San Biagio dei Librai, inclinados sobre una repisa dorada, adornada con flores y recubierta de encajes finísimos, de lo que no existía en la realidad el mínimo rastro. Era fácil entender que aquí los afectos se habían convertido en culto, y justamente por esta razón habían degenerado en vicio y locura; finalmente, una casta privada de toda lógica y raciocinio se había asido a esta confusión informe de sentimientos, y el hombre era ahora sombra, debilidad, neurastenia, resignado miedo e imprudente alegría. Una miseria despojada de forma, silenciosa como una araña, deshacía y renovaba a su antojo aquellos míseros tejidos, cautivando cada vez más a las capas más modestas de la plebe, que aquí es reina. Era extraordinario pensar cómo, en lugar de disminuir o mantenerse, la población aumentaba, y al crecer, cada vez más exangüe, confundía terriblemente las ideas de la Administración Pública, mientras llenaba de extraño orgullo y de aún más extrañas esperanzas el corazón de los clérigos. Aquí, el mar no bañaba Nápoles. Estaba segura de que nadie lo había visto ni lo recordaba. En este hoyo tan oscuro, no brillaba más que el fuego del sexo, bajo el cielo negro de lo sobrenatural.


  Como era mediodía, y al igual que en los días anteriores hacia aquella hora había llovido, vi el cielo cubrirse de una capa de algodón, que desdibujó inmediatamente las sombras de las casas y aquellas pequeñísimas de las personas. Algunas mujeres caminaban delante de mí, precedidas por una pareja de curas muy altos, con las manos de cera sujetando un libro de piel roja, que pronto desaparecieron bajo un pórtico con un frufrú de sotanas. Las mujeres llevaban en la mano unos pequeños envoltorios blancos, y de vez en cuando miraban dentro de ellos y, suspirando, hablaban. Cuando llegaron a la altura de la iglesia de Sant’Angelo a Nilo, se persignaron, y luego entraron al patio que se abre frente a dicha iglesia.


  En el frontón del edificio al fondo del patio se leía O Magnum Pietatis Opus. La fachada, de un gris inerte, era parecida a las de todos los hospitales y hospicios de los barrios de Nápoles. Pero detrás, en lugar de camas, se alineaban las ventanillas del montepío, «gran obra de piedad» del Banco di Napoli.


  Cuando llegué arriba, al segundo piso del edificio, había en las mismas escaleras, ante una de las puertas más majestuosas de cuantas me ha sido dado observar, varios grupos de pobre gente, sentada ya en los escalones, ya en una especie de hatillos: eran las mujeres encintas, las viejas, las enfermas, las que no se tenían en pie, y que habían rogado a un pariente o una amiga que les guardaran la vez en la cola.


  Empujé la puerta, abriéndome paso con cuidado entre aquellos cuerpos, y me hallé en una inmensa sala con un techo altísimo, iluminada por ventanales a dos de sus lados, cada ventanal con otro encima, de forma cuadrada, herméticamente cerrado. En la estancia colgaban, como harapos sutiles, largas telarañas.


  Era la sala dedicada a la transacción de los objetos preciosos.


  Una gran multitud, sólo de forma aproximada dispuesta en fila, bullía ante las ventanillas de los nuevos empeños. Había una gran animación, porque justo aquella mañana había llegado la orden de dar lo menos posible por cada objeto empeñado. Unas caras cetrinas, tocadas con feas permanentes, revolvían una y otra vez entre las manos, con actitud desengañada, la gris papeleta del empeño. Una vieja inmensa, con el vientre abultado y los ojos enrojecidos, lloraba ostentosamente, besando una y otra vez, antes de separarse de ella, una cadena. Otras mujeres y algún hombre, de caras afiladas, esperaban con compostura en el banco negro apoyado a la pared. Unos niños en camisa jugaban sentados en el suelo.


  —¡Nunzia Apicella! —gritaba entretanto más allá, hacia la exigua hilera de los que retiraban un objeto empeñado, la voz de un empleado—. ¡Aspasia De Fonzo…!


  Las llamadas se sucedían una tras otra, dominadas por el triste murmullo del pueblo que comentaba la nueva disposición y no se resignaba a ella. Un agente con bigotito negro y ojos grandes, lánguidos, que llevaba el uniforme como una bata, iba de acá para allá, indiferente y aburrido, simulando de vez en cuando poner en orden, con las manos, las colas. Estaba hablando con alguien, cuando la gran puerta de la sala se abrió con ímpetu, para dar paso a una mujer menuda de unos cuarenta años, pelirroja, vestida de negro, que arrastraba tras de sí a dos niños de tez blanquísima. Aquella infeliz, de quien después se supo nombre y profesión, Antonietta DeLiguoro, zagrellara, esto es, mercera, había sabido en la calle que el banco adonde se dirigía para empeñar una cadena ese día cerraba antes y no la dejarían pasar. Con la cara encendida, congestionada, los ojos azules fuera de las órbitas, suplicaba a todos que le hiciesen la gracia, le era preciso empeñar la cadena antes del cierre, porque su marido debía coger el tren para Turín, donde el hijo mayor estaba gravemente enfermo. No hubo modo de calmarla. Incluso cuando le dijeron que podía ponerse sin más a la cola, siguió sollozando y exclamando:


  —Virgen del Carmen, ayúdame.


  Muchas de aquellas mujeres, olvidando la gran tristeza de poco antes, se ocupaban ahora de ella, las más alejadas lanzaban apenadas muestras de apoyo y adhesión, las más próximas le tocaban los hombros, las manos, le arreglaban el cabello con una horquilla; por no hablar de las atenciones que dispensaban a los dos niños, los prolongados y un poco teatrales core ’e mamma. Esas dos criaturas, que podían tener unos tres o cuatro años, delgadas y blancas como gusanos, tenían en su cara de cera unas sonrisitas tan viejas e indiferentes, que era una maravilla, y de vez en cuando miraban de abajo a arriba, con una actitud maliciosa e interrogativa, a su frenética madre. Una suerte de movimiento popular llevó enseguida a aquella mujer menuda, cuya vida y milagros conocían ahora todos, hasta la ventanilla, saltándose la terrible burocracia del turno. Aquí está el diálogo que llegaba a mis oídos admirados:


  EMPLEADO (tras haber observado la cadena, con sequedad): Tres mil ochocientas liras.


  ZAGRELLARA: Facìte quattromila, sì?


  EMPLEADO: La cantidad es ésta, hija mía. Así son las cosas, lo tomas o lo dejas.


  ZAGRELLARA: Pero mi marido tiene que coger el tren, se lo suplico, tenemos un hijo enfermo y estas dos criaturas… ¡Por la Dolorosa!


  EMPLEADO (muy tranquilo): Tres mil ochocientas… si ’e vvulite… (Y dirigiéndose a otro empleado.) Amedeo, dile a Salvatore que purtasse n’atu cafè… sin azúcar.


  Con los ojos enrojecidos, pero ahora totalmente secos, Antonietta DeLiguoro pasó al poco rato delante de todos, olvidándose con altanería, o quizá sin verlos realmente debido a su angustia, de aquellos que poco antes habían estado a su lado con su piedad cristiana. La seguían, cogidos con una manita de su vestido, los dos niños de quienes ella no parecía percatarse siquiera.


  —Ésa —dijo el agente a un joven que tenía aspecto de estudiante y llevaba bajo el brazo una bolsa roja, de la que salía el retazo de una toalla—, hace un año que su marido coge el tren para Turín. Nun tene nisciuno en Turín… Ni siquiera marido tiene… nun vo’fa’ ’a fila… e i’ nun ’a dico niente…


  Seguí con los ojos a la astuta zagrellara, que ahora, tras detenerse un momento ante la caja, volaba hacia la puerta, estrechando contra el pecho el dinero y el papel gris del empeño. Desolada y compasiva, la multitud se olvidaba de sí misma, para acompañar a la presunta víctima con palabras de consuelo e indignación contra una antigua injusticia, que ahora se revelaba a todos:


  —El Señor la consolará… la Virgen del Carmen la ayudará… Dios echa sal sobre las heridas —dirigiendo miradas de un odio abstracto a los postigos y al techo, donde cada cual veía pasear, entre las finas telarañas, a las autoridades locales y el gobierno.


  Mientras, la voz indiferente de un empleado ya volvía a llamar:


  —Di Vincenzo Maria… Fusco Addolorata… Della Morte Carmela…


  De pronto, se hizo un gran silencio; luego un murmullo asombrado, lleno de infantil estupor, recorrió las tres colas de los nuevos empeños.


  —¿Se puede saber qué os pasa? —preguntó el empleado asomándose a la ventanilla. Nadie le hacía caso. Una mariposa marrón, con muchos hilos de oro en las alas y el dorso, había entrado, quién sabe cómo, por la puerta que daba a las escaleras, sobrevolando aquella multitud de cabezas, de espaldas encorvadas, de miradas afligidas; y ahora revoloteaba… subía… bajaba… feliz… despreocupada, sin decidirse a posarse en ningún sitio.


  —¡Uh…!, ¡uh…!, ¡uh…! —murmuraban todos.


  —O’bbi lloco ’o ciardino! —le dijo una mujer al recién nacido que lloraba quedamente con la cabeza apoyada en su hombro. Junto a la puerta, una vieja deforme, con la boca llena de pan, cantaba.


  La ciudad involuntaria


  Una de las cosas que hay que ver en Nápoles, tras las visitas preceptivas a las ruinas, a la Zolfatara y, en caso de que sobre tiempo, al cráter, es el III y IV Granili, en la zona costera que une el puerto con los primeros suburbios vesubianos. Es un edificio de unos trescientos metros de largo, de quince a veinte de ancho y de una altura mucho mayor. El aspecto, para quien lo descubra de repente, al bajar de uno de los pequeños tranvías destinados sobre todo a las líneas utilizadas por obreros, es el de una colina o montaña pelada, invadida por las termitas, que se mueven por ella sin ningún sonido ni señal que revele algún objeto en particular. Antiguamente, las paredes eran de un rojo oscuro, que aún aparece, aquí y allá, entre grandes manchas amarillas y marcas de un verde equívoco. He podido contar ciento setenta y cuatro aberturas sólo en la fachada, de una anchura y una altura inauditas para un gusto moderno, la mayor parte tapiadas, algunos balcones y, en la parte posterior del edificio, ocho tuberías de desagüe, que, instaladas en el tercer piso, dejan correr sus lentas aguas a lo largo del silencioso muro. Los pisos son tres, más una planta baja, semienterrada y protegida por un foso, y contienen trescientas cuarenta y ocho habitaciones, todas igual de altas y grandes, distribuidas con una regularidad perfecta a derecha e izquierda de cuatro corredores, uno por planta, que miden en total un kilómetro doscientos metros. Cada corredor está iluminado por no más de veintiocho bombillas, de una potencia cada una equivalente a cinco velas. La anchura de cada corredor va de los siete a los ocho metros; la palabra corredor designa en este caso más bien cuatro calles de cualquier zona urbana, superpuestas como los pisos de un autobús y carentes totalmente de cielo. Por lo que respecta sobre todo a la planta baja y a los dos pisos superiores, la luz del sol está representada por esas veintiocho bombillas, que aquí brillan débilmente tanto de día como de noche.


  A ambos lados de cada corredor se abren ochenta y seis puertas de viviendas privadas, cuarenta y tres a la derecha, cuarenta y tres a la izquierda, más la de un baño, marcadas con una serie de números que van del uno al trescientos cuarenta y ocho. Cada uno de estos locales acoge de una a cinco familias, con una media de tres familias por espacio. El número total de los habitantes de la casa es de tres mil personas, divididas en quinientas setenta familias, con una media de seis personas por familia. Cuando tres, cuatro y cinco familias conviven en el mismo local, se alcanza una densidad de veinticinco o treinta habitantes por espacio.


  Expuestos tan sumariamente algunos datos acerca de la estructura y la población de este barrio napolitano, se advierte que no se ha expresado casi nada. Cada día, en mil competentes oficinas de todas las ciudades y países del globo, máquinas perfectas elaboran largos listados de números y conjuntos de estadísticas, destinados a cuantificar y evaluar el nacimiento, el crecimiento y la disolución de la vida económica, política y moral de cada una de las comunidades o naciones. Otros datos, de una profundidad casi astral, se refieren en cambio a la vida y a la naturaleza de los antiguos pueblos, a sus regímenes, logros, civilización y muerte; o, pasando incluso por alto cualquier relevante interés histórico, toman en consideración la vida o las probabilidades de vida de los planetas que brillan en el espacio. El III y IV Granili, uno de los fenómenos más sugestivos de un mundo, como la Italia meridional, muerto para el progreso, más que quedar desvelado en ingenuas cifras por este o aquel oscuro cronista, debería recibir la atenta visita, en todas sus deformidades y absurdos errores, de grupos de economistas, juristas, médicos. Comisiones creadas a tal efecto podrían desplazarse hasta el lugar para contar el número de vivos y muertos, y tanto de aquellos como de estos examinar las razones que los llevaron, los mantuvieron o los echaron de allí. Porque el III y IV Granili no es sólo lo que puede llamarse un alojamiento provisional para personas sin techo, sino más bien la demostración, en términos clínicos y jurídicos, de la decadencia de una estirpe. Según la más cauta de las deducciones, sólo una sociedad profundamente enferma podría tolerar, como Nápoles tolera, sin turbarse, la putrefacción de un miembro suyo, pues éste, y no otro, es el signo bajo el cual vive y germina la institución de los Granili. Buscar en Nápoles una Nápoles degradada, tras haber visitado ese cuartel borbónico, no se le pasa a nadie por la cabeza. Aquí, los barómetros han dejado de registrar grado alguno, las brújulas enloquecen. Los hombres que os salen al encuentro no pueden haceros ningún daño: espectros de una vida en la que existieron el viento y el sol, de estos bienes no conservan ya casi recuerdo. Se arrastran, trepan o avanzan tambaleándose, ésa es su forma de moverse. Hablan muy poco, no son ya napolitanos, ni ninguna otra cosa. Una comisión de sacerdotes y estudiosos americanos que traspasó con valentía, días atrás, el umbral de esta melancólica casa, se echó pronto atrás, con discursos y planteamientos incoherentes.


  Había apuntado en una caja de cerillas, que luego me fue útil por otros motivos, el nombre de la señora Antonia Lo Savio. Sin más señas que éstas, una mañana de este noviembre crucé el umbral de la gran entrada que se abre en el lado derecho del III y IV Granili. Cuando la portera, sentada detrás de una gran olla negra en la que hervían unas prendas de vestir, tras haberme examinado fríamente, me dijo que no sabía quién era esa tal Lo Savio y fue a preguntar al primer piso, estuve tentada de dejarlo todo para otro día. Era una tentación violenta como una náusea ante una operación quirúrgica. Detrás de mí, en el descampado ante el edificio, había una docena de chicos jugando, sin casi hablar entre ellos, lanzándose piedras; algunos, al verme, habían dejado de jugar, se acercaban en silencio. Enfrente, veía el corredor de la planta baja, de una longitud, como ya apunté, de trescientos metros, pero que en aquel instante parecía incalculable. En el centro y hacia el final de este conducto, se movían de forma imprecisa, como moléculas en un vasto espacio, unas sombras; brillaba algún pequeño fuego; procedente de detrás de una de aquellas puertas, se oía una obstinada, ronca cantinela. Ráfagas de un olor acre, cuyo origen eran sobre todo las letrinas, llegaban continuamente hasta la entrada, mezcladas con aquél más intenso de la humedad. Parecía imposible poder adentrarse diez metros en aquel túnel sin desfallecer. Tras dar unos pasos, vi que a la derecha había un poco de luz y descubrí una de esas escaleras de peldaños anchísimos y no más altos que un dedo, que antaño habían permitido a las caballerías, instaladas en la planta baja, llegar con sus cargas al primer piso. Quizá hacía menos frío de lo que había temido, pero la oscuridad era casi total. Estuve a punto de tropezar y encendí una cerilla, pero la apagué enseguida: a la débil luz de algunas pequeñísimas bombillas, en cuyo interior tiemblan y se retuercen continuamente unos hilos rojizos, aparecía el corredor del primer piso.


  Alguien, hacia el fondo de esta calle, estaba tostando café, porque, con el olor de orines y humedad, se mezclaba también ahora el más agradable de los granos quemados. El humo, no obstante, hacía lagrimear los ojos y creaba en torno a las bombillas, minúsculas como alfileres, un halo más rosado. Seguí adelante, y hasta que estuvieron muy cerca no vi a un grupo de niños que jugaban al corro, cogidos de la mano muy separados entre sí y echando hacia atrás sus cabezas desgreñadas, con una voluptuosidad mayor que la de un juego normal. Rocé mechones de cabellos duros, como encolados, y algunos brazos de piel fría. Finalmente, vi a la mujer que tostaba café, sentada a la entrada de su casa. Dentro había un desorden y una claridad salvaje, procedente de un imprevisible rayo de sol que, desde la ventana (abierta en la parte posterior del edificio), daba, a través de cacharros y harapos, en los colchones. Se veía también sangre. La mujer, negra y seca, sentada en una silla desprovista completamente de anea, daba vueltas sin parar, con una suerte de orgullo, al mango de madera del cilindro de hierro, por cuya abertura salía una nube de humo que le envolvía la cabeza. De pie junto a ella, tres o cuatro chicas, vestidas de negro, con el pecho blanco descubierto, seguían con mirada seria y encendida la danza de los granos de café en el cilindro. Al verme, se apartaron, y la mujer cesó de hacer saltar el cilindro sobre el fuego, que por un momento dejó casi de iluminar. Al nombre de Antonia Lo Savio callaron. Me di cuenta más tarde, durante las sucesivas visitas, de que este silencio, más que indicar perplejidad o indecisión, manifestaba curiosidad y un sentimiento más siniestro, aunque débil: el deseo de involucrar por un instante, en la oscuridad en la que dominaban, al extraño cuyo hábito a la luz era evidente. Al menos, muchas de estas personas jugaron, durante mis visitas, a no responder o a dirigirme hacia lugares de los que no habría podido salir fácilmente. Me disponía a proseguir mi camino, esforzándome en parecer tranquila, cuando una de las chicas, volviéndose hacia una puerta, despacio, sin mirarme, me indicó:


  —Vedite lloco.


  Una mujer menuda y toda hinchada, como un pájaro moribundo, con los negros cabellos cayéndole sobre la joroba y una cara cetrina en la que destacaba una gran nariz puntiaguda que colgaba sobre el labio leporino, estaba peinándose ante un trozo de espejo, y entre los dientes sujetaba alguna horquilla. Sonrió al verme, y dijo:


  —Nu minuto.


  Mi felicidad al ver semejante sonrisa en semejante lugar me indujo a reflexionar durante unos instantes en si era o no inconveniente dirigirle el apelativo de señora. No era más que un enorme piojo, pero qué gracia y bondad animaban sus pequeñísimos ojos.


  —Señora —dije acercándome a ella rápidamente, y pronuncié el nombre del doctor De Luca, director del dispensario para los pobres de los Granili, quien me había dirigido a ella para que me acompañase un poco por la Casa.


  —Nu minuto… haga el favor —repitió sin dejar de sonreír ni de peinarse, y me di cuenta entonces de que su voz, en el fondo de la ronquera del catarro, era dulce. Creo que fue esta sensación, advertida inconscientemente, lo que me devolvió un poco de valor. Me arrimé a la puerta, esperando que aquella criatura terminara de arreglarse, y mientras tanto miraba de reojo al grupo de las cafeteras. El humo se había disipado, y en aquella repentina grisura éstas parecían aún más pálidas. Murmuraban algunas palabras, entre las cuales resonó el nombre de Lo Savio, con una risa ahogada, llena de desprecio, y me turbaba las que yo creía que eran las razones de tanta hostilidad. Lo Savio acababa de peinarse a la puerta de su casa con cierta morosidad de muchacha, como si fuese mayo y estuviese pensando en su amor, cuando se acercó, con las manos en los bolsillos, el pelo tieso en la cabeza, un aire arrogante y torvo, un niño. Avanzó, con un titubeo imperceptible, hacia el centro de la habitación, y fue a sentarse a las tablas de la cama (nunca vi, en esta gran casa, una cama hecha, sólo colchones en el suelo, a veces amontonados, a lo sumo con una manta encima). Una vez sentado, y balanceando las piernas delgadas, comenzó a canturrear con una voz afónica:


  —E ce steva ’na vota ’na reggina, che teneva i capille anella anella. —Se interrumpió de pronto para dirigirse a Lo Savio—: Signò, tenèsseve un pucurillo ’e pane? —por lo que comprendí que no era pariente suyo. Mientras Lo Savio, con la última horquilla en la boca, le respondía algo, me acerqué al niño y le pregunté cómo se llamaba. Respondió:


  —Luigino. —Le hice otras preguntas, y no respondió ya nada. Había aparecido en toda su cara una sonrisa ambigua, desdeñosa, que contrastaba extrañamente con la expresión ausente y muerta de los ojos. Sintiéndome turbada, como si su sonrisa, misteriosamente madura, ya no de niño, sino de hombre, y de hombre acostumbrado a tratar sólo con prostitutas, contuviera un juicio, una valoración atroz de mi misma persona, me alejé unos pasos. Lo Savio se acercó con el pan, que el chico empezó a comer.


  —Este pobre muchacho —decía ahora Lo Savio— no tiene padre ni madre. Está aquí desde el 46, con una prima mía, en la puerta de al lado. Por si fuera poco, es ciego.


  El chico permaneció un instante en silencio, y en ese instante las manos que sujetaban el pan resbalaron hasta las rodillas. De alguna manera me observaba.


  —Nu pucurillo ce veco; mo’ veco ’n’ombra che acala ’a capa. Ve ne jate, signò?


  Respondí que sí, al cabo de un momento, y me dirigí hacia Lo Savio.


  —V’accumpagnasse, ma aspetto ’n amico —prosiguió con una nueva entonación, en que la arrogancia de la mentira, necesaria para salvarlo, moría en una especie de estupefacta piedad, de conmovido calor. Volvió a recostar la cabeza, que había alzado un momento, sobre el jergón, y se puso de nuevo a cantar—: E ’na barca arrivaie alla marina —con un hilo de voz, una firmeza, que debían de tener la finalidad, cada mañana, de llevarlo nuevamente al sueño.


  Al salir con mi guía, buscaba en mi cabeza confusa las razones por las que poder abandonar enseguida aquel lugar y alcanzar la plaza, la parada del primer autobús o tranvía. Me parecía que, una vez fuera, gritaría y correría a abrazar a las primeras personas que encontrase. Miraba a Lo Savio y no podía dejar de apartar de ella los ojos. No sabía, por otra parte, dónde posarlos. A la luz de las pocas bombillas, la veía mejor: reina de la casa de los muertos, de figura deforme, hinchada, horrible, hija, a su vez, de criaturas profundamente taradas, conservaba, sin embargo, algo regio: la seguridad con que se movía y hablaba, y otra cosa: un brillo muy intenso en el fondo de sus ojillos de ratón, en que era posible distinguir, junto a la conciencia del mal y de su alcance, cierto placer muy humano de hacerles frente. Detrás de aquella deplorable frente existían esperanzas. Consciente de mi apuro al caminar, se apresuró a acercar la mano a mi codo, aunque sin llegar a tocarlo. Esta humildad persistente en una tan constante actitud esforzada, esta dignidad del mantenerse distante de quien ella consideraba a salvo, me impusieron cierta calma, y me dije que no tenía derecho a mostrarme débil. Caminábamos por el corredor del primer piso hacia las escaleras de las caballerías, en dirección a la planta baja, que según mi guía era lo más importante. Me contó en dos palabras el por qué de la aversión de buena parte de la población femenina de la casa: había empezado cuando Lo Savio decidió dedicarse al dispensario, ya que se sospechaba que ella gozaba de las simpatías del director y obtenía de su actividad ventajas inmediatas, como medicinas, que supuestamente revendía, paquetes del Ente Comunale di Assistenza y más cosas.


  —Hace seis meses que abandoné la casa y todo —me confesó simplemente—, mi faccio la capa y bajo. Porque, sabe usted, esto no es una casa, señora, esto es un lugar de afligidos. Por donde pasas, las paredes se lamentan.


  No eran las paredes, desde luego, era el viento que se colaba por las grandes puertas, pero parecía realmente que la gran casa temblase continuamente, de modo imperceptible, como por un desmoronamiento interno, una angustia y un disolverse de toda la materia casi humana que la constituía. Las paredes me parecían ahora mojadas, corrompidas, todas ellas incrustaciones y oscuro goteo. Encontramos a dos niños que subían persiguiéndose con gestos obscenos, a una mujer que bajaba del segundo piso llevando una botella verde envuelta en un pañuelo, como si fuese un niño, y apretándose con la otra mano la mejilla, de donde salía una especie de bubón, de fungosidad rojiza, producida quizá por la humedad. De pronto oímos cantar, con una voz ahogada, extrañísima, un himno sagrado en el que se alababa la dulzura de vivir.


  —Es el maestro —dijo Lo Savio—, un santo varón, una persona pura. Tiene asma desde hace veinticinco años y no puede trabajar. Pero cuando se siente mejor, habla siempre de Dios.


  Me pareció que la puerta que empujó era la del asmático. Estábamos en la planta baja, y la oscuridad y el silencio eran ligeramente más intensos que en el primer piso, rotos solamente por el vago resplandor gris que aparecía a lo lejos, a trescientos metros, donde el corredor acababa, y por las imperceptibles bombillas que se sucedían como moscas de fuego pegadas al techo. Aquí y allá, puertas y más puertas, pero hechas de tablas, de planchas metálicas y, a veces, incluso de trozos de cartón y de visillos descoloridos.


  —¿Se puede?


  —Adelante.


  Extraña habitación. Una mujer, al fondo, enorme y fuerte, vestida de negro, erguida detrás de una mesa, fumaba una colilla. Sobre la mesa había una botella vacía y una cuchara de madera. A espaldas de la mujer, como un telón, una ventana inmensa, con tablas clavadas y estacas atravesadas, de modo que impedían el paso de la mínima brizna de aire y de luz. Había en esta habitación, concretamente la 258B, un olor persistente de heces, contenidas en recipientes escondidos, igual que descubrimos en casi todos estos locales. Estos recipientes debían de hallarse detrás de los tabiques hechos de papel de embalar o jirones de mantas que dividían la habitación, a no más de un metro del suelo, en dos o tres alojamientos. La mujer me miró enseguida las manos con sus ojos negros, que el estrabismo hacía parecer aviesos, y al ver que estaban vacías se mostró defraudada. Como las damas de la aristocracia napolitana envían de vez en cuando algún paquete, al extraño que llega hasta ahí con las manos vacías no puede considerársele más que un enemigo o un loco. Lo fui entendiendo poco a poco.


  —Esta señora —dijo Lo Savio— ha venido a ver cómo está usted. Le puede ser útil. Cuente, cuente, hija mía.


  Aquella hosca mirada estrábica volvió a caer sobre mí y bajó por el cuello como un líquido viscoso. Luego, venciendo el peso y el cansancio de la enormidad de carne que la cubría, Maria De Angelis dijo con una voz quejumbrosa, desagradable, como si estuviera cargada de asco, pero también velada por un gran sueño:


  —Avutàteve…


  Al pie de un colchón que estaba en el mismo suelo, había cortezas de pan, y entre éstas, moviéndose apenas, como polvorienta pelusa, tres grandes ratas de alcantarilla las roían. La voz de la mujer era tan normal, en su cansado asco, y la escena tan tranquila, y aquellos tres animales parecían tan seguros de poder roer allí aquellos mendrugos de pan, que tuve la impresión de estar soñando, o al menos de estar contemplando un dibujo, de un horrendo realismo, que me había subyugado hasta el punto de hacerme tomar una representación por la vida misma. Sabía que aquellos animales entrarían pronto en su agujero, como, en efecto, unos instantes después hicieron, pero ahora toda la habitación estaba corrompida, e incluso la mujer de negro, y Lo Savio y yo misma, me parecía que participábamos de su oscura naturaleza. Mientras tanto salía de detrás de una cortina, ajustándose la corbata, un joven vestido con elegancia, con una cara llena de pústulas y la piel, bajo aquellas manchas marrones, de un pálido verde. Tenía un violín en la mano, y lo tocaba apenas con sus viejos dedos.


  —Mi hijo, músico ambulante —lo presentó su madre.


  —¿Ganas mucho?


  —Depende.


  —¿Tiene otros hijos? —le dije a su madre.


  —Con éste son siete. Antonio, pulizzastivale, Giuseppe, mozo de cuerda, este que es músico, uno enfermo mental, los otros desocupados.


  —¿Y su marido?


  No respondió.


  Mientras salíamos, un joven vestido casi de mujer, con un chal sobre los hombros y un aspecto grácil, me saludó inclinándose hasta el suelo.


  —Oi ma’ —oí que decía al entrar a su casa, dirigiéndose a su mujer—, aggio visto ’na casarella vicino ’o mare, ce stava pure ll’erba cedrina, ’a vulesse affittà. —Dijo otras palabras confusas, luego volvió a la puerta haciendo muecas, con aire pensativo.


  La casa del maestro Cutolo estaba unos metros más allá, frente a la del loco, y supe por qué aquel buen hombre cantaba. A diferencia de las otras habitaciones, en ésta entraba el sol. Un benefactor que no había querido dar su nombre había hecho este regalo al maestro, valiéndose de algunos cristales que había mandado colocar en la alta ventana. Bañada así de la pálida luz invernal, la gran habitación parecía limpia y en cierta manera alegre, impresión que no hubo de ser desmentida más tarde. Al sol, sentados en el suelo, jugaban dos hermosos niños, casi desnudos, de ojos negros, rasgados, y con una sonrisa seria. El señor Cutolo, que nos abrió la puerta, estaba en calzoncillos y se excusó mucho por este detalle. Lo habíamos sorprendido agradablemente, con nuestra visita, y no había tenido tiempo de arreglarse. Era un hombre aún joven, de unos cuarenta años y estatura mediana, pero tan delgado que parecía un adolescente. Su pelo era rubio, los ojos azules, la cara enjuta e iluminada por una sonrisa cuyo fondo, como el de unas aguas poco profundas, era una desconsolada tristeza.


  —Estoy contento —nos declaró enseguida— porque mi corazón rebosa de la santa obediencia a los designios de Dios.


  —¿Se siente mejor hoy? —preguntó mi guía—, le hemos oído cantar.


  —Gracias a la santa indulgencia de Dios para con un pobre siervo suyo, sí —respondió con gracia, jadeando.


  Lo miraba y me parecía que aquella cara me recordaba otra, como una vieja imagen velada por una nueva. De pronto, reconocí al hombre que había sido veinte años antes, cuando quien esto escribe vivía en un edificio situado en la zona portuaria de la Nápoles de entonces, rebosante de actividad, banderas, velas, fletes, y de la alegría del dinero. Él, Cutolo, era chico de los recados de la Compagnia di Navigazione Garibaldi, en el segundo piso. Corría siempre a la iglesia, cuando podía, era de familia burguesa y tenía el título de perito mercantil.


  —¿Por qué se encuentra aquí?


  —Durante la guerra, mi casa fue destruida. Mi padre murió, en paz descanse, y mi madre y dos hermanas quedaron a mi cargo. La santa voluntad de Dios dispuso que este sacrificio no durase mucho. Dios se llevó a mi madre, una hermana se casó con un militar y ahora está en Avellino; otra vive en Sezione Avvocata, con una viuda. Yo, gracias a Dios, ahora tengo mi casita, mis hijos, una buena esposa, no me puedo quejar. El dispensario me facilita las medicinas.


  —¿Su esposa qué hace?


  —Sirve en una santa casa.


  Con los ojos hundidos por el esfuerzo de respirar, me miraba y sonreía.


  —Me harto de medicinas. A veces me avergüenzo de aprovecharme así de la bondad del doctor DeLuca.


  Llamó a los niños, que acudieron lentamente, y los estrechó contra sí, uno a cada lado, con un destello de indecible orgullo. Estaban desnudos, y sus hermosos rostros, las miradas, eran sanos y a la vez tristes. Imaginé a su madre, una campesina fuerte, una sirvienta.


  —Por el Año Santo hubiese querido otro, mi mujer no obedeció —dijo con dulce vanidad—. Se negó al Espíritu creador que anima el mundo.


  Los dos hermanos miraban ora a mí, ora a él, con rostro pensativo, mordiéndose las negras uñas.


  —Quiero tanto a los niños, aquí hay tanto por hacer —prosiguió con tristeza ansiosa Cutolo, mirando hacia la puerta—. En esta casa habrá al menos ochocientos, de estos pillos, pero no conocen la santa obediencia, por desgracia no están educados. A veces los llamo, quisiera enseñarles los principios de nuestra santa religión, alguna cancioncilla edificante, así, para pulirlos un poco. Pero se niegan, se niegan siempre.


  Mientras hablaba, habían asomado a la puerta, que había quedado abierta, las cabezas de algunos chavales de siete a diez años. Una decena de ojos muy atentos, algunos enrojecidos y medio cerrados, otros llenos de una avidez animal, se movían en unas órbitas hundidas. Uno de ellos llevaba algo en la mano y tenía un rostro especialmente duro, inteligente. De pronto, uno de los hermanos Cutolo se puso a gritar y a saltar como un loco, sujetándose un pie con la mano: Oi ma’, oi ma’!; había recibido una pedrada, y al mismo tiempo, tan silenciosamente como habían aparecido, aquellas cuatro o cinco figuras se esfumaron.


  El maestro, tras un momento de duda, quizá de vergüenza, se puso a consolar a su hijo, exhortándolo a perdonar a aquellos pillos que no habían tenido el privilegio de recibir una educación cristiana. Habiendo salido yo a la puerta, veía a aquellos, que se habían detenido en la oscuridad, veinte metros más allá, respirar afanosamente como el maestro, con la misma expresión de alegría inefable en los ojos.


  Aunque no había visto más que esas pocas cosas, se había hecho ya tarde. En la ciudad y fuera de ella, en todo el mundo, era la hora en que la gente se recoge. También aquí, en este pueblo de la noche, se recogían algunos, avanzando a tientas desde el fondo del corredor: miserables, mendigos, músicos ambulantes, hombres y mujeres sin rostro. En algunas casas se cocinaba algo: un humo, que tenía la densidad de un cuerpo azul, escapaba de alguna puerta, se entreveían en el interior llamas amarillas, rostros negros de gente acurrucada con un plato en las rodillas. En otras habitaciones, en cambio, todo estaba inmóvil, como si la vida se hubiese petrificado; hombres aún en la cama se revolvían bajo grises mantas, mujeres se ocupaban en peinarse, con la arrobada lentitud de quien no sabe cuál será la siguiente ocupación de su jornada. Toda la planta baja, y también el primer piso, adonde subimos de nuevo, estaban en este estado de inercia desconsolada. No se esperaba nada ni a nadie. En el segundo y tercer piso, me explicó Lo Savio, la vida adoptaba en cambio un aspecto humano, recobraba un ritmo que podía parecerse de alguna manera al de una ciudad normal. Las mujeres, por la mañana, hacían las camas, barrían, limpiaban el polvo, se peinaban y peinaban a los niños, muchos de los cuales acudían, con auténticas batas negras y lazos azules, a una escuela de monjas. Parte de los hombres tenía una ocupación. Habían comprado radios y hecho construir aquellas cañerías para el vertido de los desechos, que, instaladas en el tercer piso, fastidiaban con su hedor y manchaban las ventanas de los habitantes de los pisos inferiores.


  Mientras subíamos, gozando de cierta luz del día que empezaba a llegarnos por la escalera y respirando un aire menos agobiante, nos alcanzó un grupo de niños y niñas en bata negra, con lazos y carteras, que volvían de la escuela. Una radio, a través de una puerta abierta, transmitía música ligera. Oímos una clara voz masculina, la del locutor de Radio Roma, decir: «Y ahora, queridos radioyentes…», poco después la voz de un cantante entonaba las primeras notas de Passione. Como en toda Nápoles, también aquí el volumen de la emisora estaba muy alto, en parte por la avidez de ruido, característica de esta ciudad, pero también por el placer tan burgués de poder demostrar a los vecinos que se está en una situación acomodada y uno puede permitirse el lujo de un aparato potente.


  No entramos en ninguna de estas casas, se trataba de familias bastante normales, las mismas que se encuentran en los últimos pisos de las viejas casas de la ciudad. Muchas ventanas estaban provistas de cristales, y, a falta de ellos, del techo colgaban bombillas de una potencia sin duda superior a aquélla de que disfrutaban los primeros pisos. Aquí se veía con claridad, y Lo Savio me dijo que el tercero era un auténtico fulgor, había bombillas incluso junto a las camas, que tenían sus sábanas; existían armarios con las habituales perchas para la ropa, se veían mesas lustrosas, con tapetes, flores artificiales, retratos y, bajo el reloj de pared, algún sofá. Algunos de los hombres de la familia tenían un trabajo bien retribuido, eran oficinistas, empleados de banca o dependientes, buena gente honrada y pacífica que, tras perder la casa como consecuencia de una quiebra o un desahucio, y no pudiendo encontrar otra de inmediato, se había avenido a vivir en los Granili, sin por ello renunciar a su decoro, fruto de una honorable tradición. Evitaban todo contacto con los habitantes de los primeros pisos, mostrando por su envilecimiento una severidad no exenta de compasión y mezclada con una complacencia por la propia prosperidad, que atribuían a una vida virtuosa, y sobre cuya estabilidad no abrigaban ninguna duda. Por una circunstancia absolutamente casual, un motivo fortuito, imprevisto, y que cesaría igualmente pronto, como la pérdida del empleo, una enfermedad, sucedía a veces que alguno de estos buenos ciudadanos se veía obligado a ceder su alojamiento, por una pequeña contraprestación, a un cabeza de familia más afortunado, y se avenía a instalarse con los suyos en un piso inferior, muy seguro de volver a subir al cabo de poco tiempo al tercero, o incluso de abandonar los Granili. Ese hombre, esa familia, no regresaban jamás a la superficie del pozo, y ni siquiera salían de él, pese a que en un primer momento pareciera cosa fácil. Los niños, antes pulcros y tranquilos, en aquella oscuridad se cubrían de insectos y sus rostros se volvían cada vez más severos y pálidos, las chicas se liaban con hombres casados, los hombres enfermaban. Nadie volvía a subir, desde allá abajo. No era fácil volver a subir aquellos peldaños en apariencia lisos y muy cómodos. Había algo que llamaba, desde allá abajo, y quien comenzaba a descender estaba perdido, pero no lo advertía hasta al final.


  —Disculpe, señora —estaba diciendo una especie de maîtresse en bata, de pie ante la puerta de una de aquellas casas, con una tacita en la mano y una sonrisa en sus ojos azules—, necesito un poquito de sal. Acabo de echar la pasta y he visto que no tengo…


  Dos veinteañeros se recogían hablando del partido.


  Un viejo jubilado, sentado en una silla ante su propia puerta, leía Il Mattino.


  Se oían unas voces nítidas de niños chillar en torno a una sopa.


  En otra casa, dos chicas altas como yeguas, con unas camisetas azules, las caras empolvadas, estaban concentradas leyendo una revista ilustrada ante la radio.


  Più forte ’e ’na catena


  gritaba la radio, como en todos los barrios de la Nápoles monárquica y trapichera, el domingo, hacia la una, cuando se esparce en torno, por las habitaciones arregladas y limpias, llenas de parientes y de juventud que vuelve de misa, el antiguo y familiar olor a salsa y carne del ragú.


  Estábamos, o al menos lo estaba yo, en aquel estado de ánimo entre la angustia y el alivio de quien, tras salir de un penal, recupera la luz, el aire, y de algún modo la dulce libertad humana, cierto bienestar, cuando un ruido confuso y afligido, cuyo significado no se captaba con claridad, atrajo nuestra atención. Este sonido, como de pasos y de llanto, provenía de uno de los pisos inferiores, subía por las escaleras profundas a las que entretanto nos habíamos acercado. No bastaba la alegre voz del locutor de Radio Roma para apagarlo, ni la atmósfera casi serena del segundo piso. Lo Savio, tras reflexionar un instante, empezó a bajar rápidamente las escaleras, desentendiéndose de mí, y yo la seguí. En el primer piso, al hacerse noche de nuevo, aquellos ruidos y aquellas voces fueron más claros: pasos de hombres y mujeres, tampoco muchos, pero desde luego un buen número, que caminaban llevando algo, y voces tranquilas que se lamentaban o consolaban. Pasó ante nosotros la mujer con la cara cubierta de una fungosidad, hablaba despacio con una mujer gorda y decía: Mo’ fa juorno, pe’ quella creatura, mo’ vede Dio! a lo que la otra asentía serenamente enjugándose las lágrimas con un trapo. Otra gente estaba asomada, inmóvil, a las puertas del corredor, comentando en su jerga el caso: Pazzianno è fernuto. Finalmente, en la planta baja vimos de qué se trataba. Se llevaban a un tal Antonio Esposito, de siete años, apodado Scarpetella, fallecido media hora antes por causas desconocidas, mientras jugaba con unos niños de su edad. De repente se había llevado la mano al corazón y se había sentado en un rincón. Ahora lo llevaban al depósito para las diligencias, y aprovechaban, parientes y amigos, para improvisar un funeral. Y era, como puede comprenderse, el funeral más sencillo que yo había visto jamás. El muerto no estaba siquiera en la caja, sino en brazos de su madre, un ser cetrino, mitad alimaña, mitad cubo de la basura. El niño estaba medio envuelto en una manta, cuyos bordes colgaban aquí y allá, lo mismo que sus brazos delgados. Era rubio y con la cara fina, los labios entreabiertos en una expresión de asombro, que ni siquiera la venda en torno a su mandíbula lograba atenuar. Su calma y su dicha, características de quienes han abandonado la vida, estaban como resaltadas por un grumo de mocos, inmóvil en su fosa nasal derecha, que hacía pensar en un abandono y un silencio que ya nadie turbaría. Detrás iba su padre, llevando, quién sabe por qué, como consecuencia de qué confusión de su mente ante la desgracia inesperada, los zapatos del niño. Hablaba con el cura que tenía a su lado, un hombre obeso, apático, que se esforzaba en adoptar una calma sólo aparente, a juzgar por el modo con que se sujetaba al cuello, sobre el pecho desnudo, las solapas de la chaqueta. Dios los había castigado, el año anterior se les había muerto otro así. Desde la desgracia de Vincenzina, no tenían ya sosiego. Éste parecía sano, con buena salud. Tras el padre y la madre, seguían cinco o seis chicos de mirada boba, todos ellos hijos de la alimaña y hermanos del muerto, flanqueados por un grupo de mujeres que rezaban en voz alta, y había sido esto, junto con los falsos sollozos de alguno de los hermanos, el ruido absurdo que me había impactado. Qué absurda era la compostura del hombre y de la mujer, en un lugar como Nápoles, donde se actúa continuamente. Todas las puertas, como en el primer piso, estaban ahora abiertas, aunque sin una palabra, un comentario piadoso como es costumbre entre el pueblo. Vimos también al maestro Cutolo, con sus hijos pegados uno a cada lado y un aire extasiado.


  —Una bella criatura —exclamó mientras bendecía—, Dios, en su infinita bondad, ha querido librarlo de todas las ocasiones de caer en el mal de esta vida llamándolo consigo. Alabemos su infinita sabiduría. Ahora, el pillastre de Scarpetella está trepando por los árboles del cielo.


  No había terminado de hablar, cuando sonó bajo aquellas negras bóvedas un grito quebrado, inarticulado, horrible, como si la persona que lo emitía no pudiese soltarlo. Al mismo tiempo, avanzó corriendo desde el inicio del corredor, donde había un poco de luz, una chica de tal vez veinte años, reluciente y engalanada con baratijas. Zafándose de los dos hombres que la acompañaban, y que parecían titubear, corrió en dirección al grupo, y por un momento se confundió con él. El funeral se detuvo, como las procesiones cuando un devoto quiere prender un billete de curso legal en el vestido de la Virgen.


  —Cher’è! Vui pazziate! Vui nun tenite core! —No oímos más.


  —Vattènne! —gritó un instante después una voz muy dura. Era la madre que, tras el primer momento de estupor, intentaba arrancar al muerto del abrazo de la chica. Pero ésta, como una demente, se había aferrado a él; casi cayendo, por debilidad u otra causa, de rodillas, trataba de acercárselo, y, al escapársele el rostro de él, que la madre trataba de cubrir, le abrazaba ahora las desnudas y sucias piernas, los pies descalzos.


  —¡Desvergonzada! ¡Ésta es una desvergonzada! —decía ahora su padre al cura—. Se fue de casa sin acordarse más de nosotros. Le pedimos que nos ayudara en nuestra penuria y nos hizo llegar la respuesta de que ya no tenía padre ni madre. Ahora se conmueve por su pobre hermano.


  —Scarpetè! —llamaba entretanto, con un grito en que ternura y horror eran una sola cosa, la joven Vincenzina—. Nun pazzià, scètate! Tu me chiammave matina e ssera, pure ’n zuonno. I’ nun tengo a nisciuno, core. —Y se deshacía en llanto.


  Ahora, la alimaña miraba a la mayor de sus hijas con un destello, una sonrisa indefinible, entre estúpida y amarga, en los ojos brillantes.


  —Lle curreva sempre appriesso —iba contando—, tocche tocche, con le sue scarpetelle. Addò sta? Spiava, quanno se n’è fujuta.


  —Ten misericordia —dijo el cura con indiferencia—, Dios la tendrá para tu pobre Antonio, que a estas horas está ante Él con sus pequeños pecados. —Se inclinó para murmurar algo al oído de la chica, que enseguida alzó el rostro, con una expresión arrobada, mientras seguía apretando contra el pecho el rígido fardo. Dejó éste, con un beso, en brazos de la mujer; buscó, con la cara encendida, pero ya sin lágrimas, en el bolso de piel brillante que se le había caído al suelo, sacó de él un gran billete rosa y lo ofreció a su madre. Ésta sonrió, e incluso su padre, enternecido, bajaba la cabeza. Alguien arreglaba la venda al niño, cuya boca se había abierto. Luego el cortejo, con las tristes oraciones que nos habían impresionado tanto, retomó su camino tranquilo y aparentemente doloroso hacia el arco gris de luz que anunciaba la salida.


  Después de esto, no supe ni vi ya nada en concreto. Lo Savio me llevó de puerta en puerta por toda la planta baja y el primer piso, y después de nuevo a la planta baja, donde habíamos olvidado alguna familia. Del luctuoso acontecimiento nadie hablaba, y me di cuenta de que allá abajo no pervivía capacidad alguna de emocionarse. Había oscuridad y nada más. Silencio, breves evocaciones de otra vida, una vida más apacible, nada más. Ni siquiera Lo Savio hablaba. Empujaba una puerta con desenvoltura: «¿Se puede?», alguien respondía: Trasìte, o bien no respondía nada; entonces ella entraba, mirando a su alrededor con sus ojillos penetrantes. Inmediatamente, ocho, diez, quince personas salían de las tinieblas, alguien se levantaba de una cama, como un muerto que esté fantaseando, alguien mostraba por un instante su cabeza salvaje por encima de un tabique de madera. Mujeres, que de mujer no tenían nada más que una falda y unos cabellos, más parecidos a una capa de polvo que a una cabellera, se acercaban en silencio, con los niños por delante, como si aquella infancia maldita pudiese protegerlas o alentarlas. Los hombres, en cambio, se quedaban más atrás, como avergonzándose. Alguno me miraba los zapatos, las manos, sin atreverse a alzar los ojos hasta mi cara. En muchas familias, como en la DeAngelis, había un sujeto que se presentaba como enfermo mental. «¿Usted a qué se dedica?», preguntaba yo, y él, tras dudar un poco, tratando de sonreír: «Enfermo mental». «¡Lo ve!», gritaban con una especie de triunfo las mujeres, «Jesucristo nos quiere poner a prueba. ¡Y a quien nos ayude, que Dios se lo pague!», y nos observaban a Lo Savio y a mí, ansiosas por oír una alusión a los paquetes. Yo miraba sobre todo a los niños y comprendía que pudiesen morir de repente, corriendo, como Scarpetella. Esta infancia no tenía de infantil más que los años. Por lo demás, eran pequeños hombres y mujeres que lo sabían ya todo, tanto el principio como el fin de las cosas; estaban ya minados por los vicios, el ocio, la miseria más insufrible, de cuerpo enfermo y alma trastornada, con sonrisas depravadas o bobas, astutos y desolados a un tiempo. El noventa por ciento, me dijo Lo Savio, son tuberculosos o propensos a contraer la tuberculosis, raquíticos o sifilíticos, como sus padres y sus madres. Presencian normalmente el apareamiento de sus padres y lo repiten como juego. Además, aquí no hay otros juegos, excepción hecha de las pedradas.


  —Le quiero mostrar una criatura —dijo.


  Me llevó al fondo del corredor, donde un poco de luz verde que se colaba por una rendija daba a entender que en Nápoles había caído la tarde. Había una puerta, por la que no salía un sonido, una voz. Lo Savio llamó apenas, luego entró sin esperar respuesta, como quien está en su propia casa.


  Era una amplia habitación limpia y desierta, mitad gruta mitad templo. De no ser por la presencia de una minúscula bombilla, cuya luz situada muy arriba molestaba más que alegraba, aquel local habría hecho pensar en unas antiguas y olvidadas ruinas. Había un olor a humedad más fuerte y lúgubre que en otras partes que provenía de cosas en descomposición. Una mujer aún joven y de aspecto extasiado vino hacia nosotras.


  —¿Cómo está tu Nunzia? —preguntó Lo Savio.


  —Verìte.


  Nos acompañó a una cuna hecha con una caja de Coca-Cola, que aparecía pequeña y miserable sobre el fondo de las habituales y solemnes ventanas herméticamente cerradas. En aquel lecho, carente de ropa de cama, sobre una almohada muy pequeña, bajo una americana de hombre mugrienta y rígida, descansaba una recién nacida de cara extrañamente amable y como de adulta: una cara delicada, blanquísima, iluminada por dos ojos en los que brillaba el azul de la tarde, inteligentes y dulces, que se movían de acá para allá observándolo todo, con una atención superior a la que puede esperarse en un niño de pocos meses. Al vernos, se posaron en nosotras, en mí, subieron a la frente, se volvieron, buscaron a su madre, como interrogando. Su madre levantó con una mano la americana y vimos un cuerpecito de unos palmos de largo, totalmente esquelético: los huesos eran finos como lápices, los pies todo pliegues, minúsculos como las patitas de un pájaro. Al contacto con el aire frío, la niña los contrajo, lentamente. Su madre dejó caer la americana-manta.


  No me había engañado cuando, al verla, sentí que Nunzia Faiella conocía desde hacía ya algún tiempo la vida, y lo veía y comprendía todo, aunque sin poder hablar.


  —Esta criatura tiene dos años —me dijo Lo Savio en voz baja—. Por culpa de los visceri no ha crecido más… Nunzia bonita… —la llamó compungidamente.


  Al oír estas palabras, débilmente aquel pequeño ser sonrió.


  —Una vez la saqué… la llevé al médico —dijo la joven hablando con una voz grave, masculina, entre exaltada y resignada (y así comprendí que sólo una vez, en su existencia, Nunzia Faiella había visto la luz del sol, quizá un mortecino sol de invierno)—, guardava ll’aria… ’o sole… era stupetiata.


  También ahora estaba Nunzia Faiella maravillada: sus dulces ojos iban escrutando el techo altísimo, las paredes verdosas, se apartaban y volvían continuamente al área iluminada por la bombilla, que tal vez le recordaba algo. No había en ellos tristeza ni tampoco dolor, sino el sentimiento de una espera, de una pena expiada en silencio, con la vida sólo de esta espera, de algo que podía venir del otro lado de aquellas paredes inmensas, de aquella alta ventana ciega, de aquella oscuridad, aquel tufo, aquel olor a muerte.


  —Nunzia —llamó de nuevo Lo Savio, inclinándose sobre la caja y hablando afectuosamente a aquel pequeño ser—, ¿qué hay? ¿Quieres dejar a tu mamá? ¿Quieres estar por Navidad con el Niño Jesús?


  Entonces ocurrió algo que no me hubiera esperado nunca. La niña se volvió a mirar a su madre, con una sonrisa incierta, que de pronto se convirtió en una mueca; luego prorrumpió en un llanto que parecía venir del interior de un mueble, tan débil, ahogado y leve era, como quien llora para sí, sin fuerzas ni esperanzas de ser oído.


  Al salir de aquella habitación, topé violentamente con dos mujeres que habían sabido de la llegada de un grupo de periodistas y corrían a protestar por una infamità que padecían desde hacía tiempo. Habían cerrado a propósito, dijeron, uno de los dos retretes de la planta baja, y ellas, que eran vecinas de la casa, tenían que hacer cada día trescientos metros de camino para ir a vaciar los orinales al baño situado en el otro extremo del corredor, donde está el dispensario. De la ira pasaron enseguida al llanto. Eran dos tigres que habían sufrido ya lo bastante, en sus vidas, para poder soltar lamentos humanos. Se pusieron a hablar de sus hombres sin empleo, carentes de ropa interior, de zapatos, de todo; de los hijos que las atormentaban con su desobediencia. Lloraban y se agarraban a nosotras, querían mostrarnos sus casas. Era imposible no satisfacerlas.


  En una de éstas, el ayudante del doctor DeLuca, un jovenzuelo de aspecto frío y cansino, vestido de modo descuidado, había venido a visitar a un anciano cuyo fin parecía inminente y que era tío de una de las mujeres, Assuntina. La habitación estaba llena de gente, espectros que parecían estar olisqueando. No veía al moribundo, que la multitud y el doctor ocultaban, pero atrajo mi atención otra persona, no podría decir un hombre, que, de pie detrás del doctor, le tocaba de vez en cuando el hombro. Era una criatura de edad indefinida, apesadumbrada, extraña, con algo de apacible y terrible a la vez. Unas gruesas gafas protegían sus ojos, y uno de los cristales parecía más grueso que el otro. Llevaba en la frente un flequillo de pelos grises que se metían tras las gafas, lo que daba una mayor ambigüedad a sus pupilas. Con la mano izquierda, mientras con la otra tocaba al doctor, no paraba de rascarse, con una especie de tic, el pecho, y trataba de abrirse la camisa.


  Finalmente el doctor se volvió.


  —¿Tú qué quieres? —dijo bruscamente.


  —Bi… bi… bi… bismuto.


  —Pasa por el dispensario más tarde.


  —Sí… sí… sí.


  —¡Habla bien! —dijo con brutalidad una mujer menuda, saliendo de detrás de una cortina. Parecía una de esas grandes perras, llenas de mamas, que se arrastran con una solemne melancolía de un rechazo a otro. Sus cabellos eran aún dorados, pero el rostro terroso, los ojos apagados, la boca sin dientes. Los hombros estrechos, infantiles, contrastaban con la gran curva del vientre sobre las cortas piernas. En el dedo llevaba el anillo.


  —El doc-tor en-tien-de —dijo el enfermo, humildemente.


  Un minuto después, el doctor había salido y los espectros se habían retirado a sus cubículos, en este caso los cuatro recintos en que la habitación, muy grande, estaba dividida mediante cajas, mantas, viejas sábanas corridas a lo largo de dos cañas e incluso papel de periódico, todo el conjunto iluminado por una lámpara de aceite. Assuntina estaba dando una medicina a su tío, que sonreía rígidamente, absorto, cuando justo de detrás de ese jergón, donde se alzaba un tabique, advertí una respiración ansiosa, ahogada, satisfecha. Asomé apenas la cabeza y vi, a los pies de otra cama, al sifilítico y a su mujer. Él estaba sentado en el borde, ella de rodillas frente a él, y con la lengua fuera de la boca le humedecía una mano. Al infeliz se le habían caído las gafas, miraba hacia arriba, como ciego, y todo su cuerpo temblaba.


  Comenzaba la noche en los Granili, y la ciudad involuntaria se disponía a consumir sus pocos bienes en una fiebre que dura hasta la mañana siguiente, momento en que empiezan de nuevo los lamentos, la sorpresa, el luto, el inerte horror de vivir.


  El silencio de la razón


  La tarde cae sobre las colinas


  La tarde del 19 de junio (tarde es un decir, pues el cielo estaba muy claro y el sol todavía inmóvil en medio del mar, con una mirada concentrada), tomé un tranvía de la línea 3, que recorre toda la Riviera di Chiaia y termina en Mergellina, me senté en un rincón, junto a una mujer sin nariz que tenía en el regazo una gran planta, y me puse a pensar con qué palabras justificaría mi visita a Luigi Compagnone[2], que trabajaba como guionista en Radio Nápoles, a quien no veía desde hacía mucho tiempo y a cuya casa, justamente, me dirigía. Necesitaba algunas informaciones sobre los cuatro o cinco escritores jóvenes de Nápoles: Prisco, Rea, Incoronato y La Capria (que estaba a punto de ver publicada su primera novela en una editorial del Norte); no excluía a Pratolini, pese a que el autor de Crónicas de pobres amantes no podía considerarse napolitano, ni novel, pero había sabido que se disponía a dejar definitivamente la ciudad, si no lo había hecho ya. DeCompagnone, que durante un tiempo los había acogido a todos en su casa, esperaba alguna noticia más específica, maliciosa, de esas que hacen subir el tono de un artículo. «Qué hacen los escritores jóvenes de Nápoles» era el título de mi artículo, destinado a una revista ilustrada.


  No podía decirse que aquel tranvía corriese. Iba a tan poca velocidad (aunque en Piazza Vittoria, donde yo había subido, se hubiera dicho normal), que hasta podía pensarse que el conductor se hubiese dormido, o que, con un ojo medio abierto, yaciese herido en su asiento. En realidad, aquel hombre con chaqueta descolorida y sin botones estaba sentado conduciendo regularmente, pero aminoraba cada vez más la marcha debido a las malas condiciones de la calle, que estaba patas arriba.


  Asomándome a la ventanilla vi, en una extensión de un kilómetro o más, toda la longitud de lo que es la Riviera di Chiaia, un auténtico hervidero de hombres semidesnudos con la espalda gris, los pantalones cortos grises, la cabeza gris, como grises eran las manos con que estaban picando piedra. Los adoquines estaban todos levantados, lo que confería a la calle el aspecto de un torrente crecido, con las aguas turbias, impetuosas y retorcidas, repentinamente embravecidas y petrificadas. Muchas calles, cuando determinados trabajos están en curso, adoptan esta expresión agitada y triste. Pero aquí se advertía algo distinto que enseguida obligaba a rechazar, para definirlo, los dos adjetivos mencionados. No, no se podía hablar ni de agitado ni de triste; esta calle más bien se mostraba risueña y terrible, justamente como la expresión de inteligencia y bondad que aparece a veces en el rostro de los difuntos. Era una calle difunta, así al menos la definí en mi corazón, esperando poderle encontrar posteriormente un atributo menos intenso e irracional, lo que no fue posible.


  A la derecha del trayecto reconocía las mismas casas delXIX y palacios del XVII-XVIII que antaño habían ido sustituyendo las pobres casas de los pescadores, numerosas, dos siglos atrás, en esa zona golpeada directamente por el mar. Nada más encantador y risueño, incluso después de los salvajes años entre 1940 y 1945: la lluvia de pequeños orificios que había manchado las fachadas tras los ametrallamientos, y las grandes y solemnes heridas abiertas por las bombas, habían conferido durante un tiempo cierta animación a aquellas paredes, en perfecta armonía con el hervidero de los elementos humanos de la calle. Aquella negritud y abigarramiento, aquella interminable franja de plebe que se agitaba perennemente en la base de las casas, había emitido, por primera vez en esos años posteriores a la tempestad, un sonido nuevo, imprevisible, no exento de gracia, similar al murmullo de la resaca sobre la arena tras una borrasca. En aquel sordo y continuo sonido había inquietud y sobre todo esperanza. Por eso los cristales de las casas habían brillado, y había parecido que a las fachadas rosadas y amarillas, vividas, renovadas, les daba otro sol. Con la distancia de unos años (hacía tanto que faltaba de Nápoles), la famosa Riviera di Chiaia me parecía otra. Una pátina, una misteriosa mezcla de lluvia, polvo y sobre todo tedio se había extendido sobre las fachadas, cubriendo las heridas y devolviendo el paisaje a aquella inmovilidad enrarecida, a aquella expresiva y equívoca sonrisa que aparece en el rostro de los difuntos. Allí donde hubiese faltado el eterno gentío de Nápoles, inquieto como una serpiente deslumbrada por el sol pero aún con vida, entre aquellas claras muestras de una época remota, aquel paisaje tal vez no habría parecido espectral. Pero aquellos hombres, mujeres y niños semidesnudos, y perros, gatos y pájaros, todos ellos formas negras, debilitadas, vacías, gargantas que emiten apenas un sonido seco, todos ellos ojos llenos de una luz obsesiva, de una súplica inexpresada —todos aquellos seres vivos que se arrastraban en un movimiento continuo, similar a la actividad de alguien con fiebre, a aquella ansia nerviosa que se apodera de ciertos seres antes de morir por un gesto que les parece necesario y que nunca es el definitivo—; aquella gran multitud de espectros que cocinaba al aire libre, se peinaba, trapicheaba, amaba o dormía, aunque nunca dormía del todo, estaba siempre agitada, turbaba la quietud arcaica del paisaje, y, mezclando la decadencia humana con la inmutable decencia de las cosas, obtenía aquella sonrisa equívoca, aquel sentido de una muerte en curso, de vida en un plano distinto de la vida, surgida únicamente de la podredumbre.


  El sol brilló un momento en una ventanilla, y por un instante manchó de rojo las rodillas de mi vecina. Ésta estaba mirando, a través de los cristales, la calle y aquella multitud silenciosa de obreros y de infelices que la animaban; una leve, satisfecha sonrisa vagaba en sus ojos negros por encima de la cicatriz. Con la familiaridad propia de esta gente, para quienes los otros no existen más que como motivo de conversación, conversación que es más que nada un monólogo irrefrenable, me dijo que para el 8 de septiembre, fiesta de Piedigrotta, las obras estarían concluidas y la calle a punto para instalar las luces, que este año, con el nuevo alcalde, se anunciaban extraordinarias. Un hombre flaco y de aspecto seriamente enfermo, que se sentaba frente a nosotras, asintió con la cabeza. Dijo en voz baja estas palabras, que refiero más por lo extraño de su sonoridad, en aquellos labios, que por su importancia: Lassa fa’ a Dio. Poco después el tranvía, que había disminuido la velocidad hasta casi detenerse, debido a un grupo más numeroso de obreros, reanudó su marcha normal, y, entretanto, el sol se había puesto.


  Durante unos instantes pude observar, a la izquierda del trayecto, las manchas oscuras de los árboles de la Villa Comunale, que separa Chiaia del mar en casi toda su longitud. Este parque, que en los primeros años delXVIII sólo consistía en una doble hilera de árboles y trece fuentes que el duque de Medina mandó instalar en la playa, a finales del mismo siglo fue convertido por Fernando IV en jardín, y desde entonces constituyó una de las zonas más elogiadas de Nápoles. La parte en dirección a Via Caracciolo cuenta con un largo picadero, frecuentado todavía por la aristocracia, mientras que los paseos centrales están siempre atestados de niños y niñas de la burguesía, que llevan allí sus bicicletas y patinetes. Los jóvenes del pueblo, en cambio, de cinco a quince años, ocupan de buen grado los lugares más sombreados: van allí a hacer sus necesidades, o a torturar animales, o se sientan pensando en amoríos, granujadas, canciones; a los tísicos los llevan allí sus parientes por consejo del médico, y se los ve consumirse sobre aquellas piedras como blancas alas de mariposa. Aunque el Circolo della Stampa, con su lujoso palacete, le confiere cierta dignidad formal, de noche ese lugar, concurrido por militares norteamericanos y jóvenes napolitanos, no es nada seguro.


  Ni siquiera en aquel momento en que los últimos rayos de sol acariciaban las ramas más altas de las encinas, las palmeras, las araucarias, y doraban pálidamente las estatuas y los bustos decapitados, mostraba un aspecto seguro. A medida que se acercaba a su límite, aquel jardín era cada vez más oscuro. De pronto vi lo siguiente. Cinco chicos de edad indefinida estaban sentados sobre un pequeño muro, esperando con rostros absolutamente inexpresivos que el tranvía pasase. Cuando éste estuvo a su altura, uno de ellos se levantó y, rápidamente imitado por los demás, se desabrochó la bragueta. Luego, sosteniendo el sexo entre los dedos, como una flor, se pusieron a correr por el muro, tratando de seguir el tranvía, con gestos y voces exagerados, displicentes, apasionados, que querían llamar nuestra atención sobre todo cuanto ellos poseían.


  Ni una sola de las personas que estaban sentadas en aquel lado del tranvía, y habían visto aquello, comentó nada, ni tampoco sonrió. El conductor, que se había puesto un momento de pie, temiendo ver a alguno bajo las ruedas, volvió a sentarse, suspirando de aburrimiento, y aceleró la marcha, de modo que los cinco desgraciados desaparecieron pronto.


  Pero aparecían otros, siempre con las mismas caras pálidas y avispadas, y uno temía comprender los motivos de aquella enferma energía. Dos habían colgado un animalucho en una rama, otros se dedicaban a torturar una mariposa. Alguno orinaba aquí y allá. No tenían ocupaciones razonables. Una tierna locura los animaba. Alguno incluso entonaba algún breve himno en loor de la Virgen.


  La mujer sin nariz me miraba ahora sosegadamente, y miraba también la calle, y mirándome a mí y mirando la calle a un tiempo debía de haber pensado algo parecido a lo que yo podía pensar, porque la sonrisa con que ella había aludido a los festejos había desaparecido para dejar paso a un breve destello receloso, contenido. Finalmente comprendí que había dejado de pensar y miraba con atención el centro de mi rostro. En ese mirar no ponía pensamiento alguno, y sin embargo su intensidad y curiosidad me causaban un verdadero malestar. También el hombre miraba ahora en mitad de mi rostro, luego miraba mis manos, mis pies. No podía provocar irritación de ningún tipo porque parecía moribundo, y no obstante molestaba un poco. Así que no esperé a la última parada y bajé en Piazza Principe di Napoli. El tranvía reanudó la marcha sin mí, y por un instante, mientras esperaba para cruzar, vi aún aquellas dos manchas —manchas de cristianos, apoyadas en los cristales— seguirme con la mirada, mecánicamente, pensativas.


  La casa de Compagnone estaba en Viale Elena, la segunda de las tres calles que arrancan de Piazza Principe di Napoli, y que son: Via Caracciolo (continuación), Viale Regina Elena y la bifurcación Via Mergellina-Piedigrotta. Mientras la Via Piedigrotta dobla hacia esa Piazza Piedigrotta donde surge la iglesia homónima, lugar de los referidos festejos, las otras dos calles desembocan en Piazza Sannazzaro, cerca del conocido muelle de Mergellina. De este pequeño puerto, llamado en origen Mergoglino, lleno siempre de barcas pintadas con tonos vivos, inmerso en una luz y un silencio superiores a los colores, a los gritos, al rumor de los remos que hienden el agua clarísima, arranca la Via Nuova di Posillipo, que sigue toda la colina. Y puede decirse que acaba aquí la Nápoles plebeya (que es toda Nápoles) y comienza ese sector acomodado y burgués que para vivir no dispone de casas o casuchas, sino sólo de villas rodeadas de grandes y oscuros jardines, con playa propia. En realidad, la división no es tan neta, pues por Nápoles pueden hallarse en todas partes palacios bellísimos, rodeados de densos jardines, con salones y escaleras de mármol, detrás de los cuales no es posible imaginar la oscuridad y el hedor de los callejones. Pero mientras en Nápoles las zonas de belleza y alegría son islas, a partir de Viale Elena, las islas, o excepciones, son la fealdad y la miseria. En Mergellina empiezan, además, esas paredes de toba amarilla, altas como el más alto de los cielos, donde se esconden las tumbas de Leopardi y Virgilio, y que protegen los jardines de Posillipo de esos Campi Flegrei que siguen detrás de la otra falda, sembrados de volcanes apagados y de solfataras, en torno a los centros habitados o despoblados de Bagnoli, Pozzuoli y Cumas.


  Compagnone vivía en Viale Elena desde hacía varios años, y no recuerdo que se hubiese congratulado jamás de ello. Sobre todo le desagradaba, pues ocupaba un entresuelo, la vista de la gente que pasaba por delante mientras estaba sentado a su mesa, ciertas caras repulsivas procedentes de la cercana Mergellina, que contrastaban sobremanera con la dignidad de la zona, y oír casi cada noche las salvas en honor de algún santo patrón, y ver caer los fuegos desde la terraza. Más tarde, sin embargo, había dejado de darle tanta importancia. Era un joven alto, distinguido, con una pequeña cabeza de rasgos clásicos, cubierta de cabellos castaños. Los ojos, de corte delicado, eran de un azul purísimo, velados por largas pestañas. Igualmente delicadas, y diríase que griegas en la factura, eran la nariz y la boca, de labios finamente unidos, y sólo de vez en cuando plegados en la comisura por una sonrisa ambigua. Había algo, en aquel rostro, entre la extrema juventud y la vejez, y desde hacía unos años había sido cada vez más patente la existencia de una lucha entre cierta nobleza y afabilidad que le eran propias, y una desesperación y perfidia que le eran igualmente propias; y poco a poco, sobre todo para quien lo veía después de algún tiempo, aquella parte inferior suya, como un mal oculto, había avanzado. No mucho, e incluso podía no ser advertido.


  Atravesé la Piazza Principe di Napoli y entré en Via Mergellina, con la intención de alcanzar Viale Elena por Via Galiani, que corta estas dos paralelas y pasa justamente por delante de la casa de Compagnone. Estaba a pocos pasos del Caffè Fontana, cuando me pareció verlo. Caminaba por la acera opuesta, con su paso un poco cansado y renqueante, sin prisa. El rostro era ligeramente pálido, como de quien tiene frío, y los ojos miraban a su alrededor sin alegría, es más, con una rabia muda, acongojada. Estaba a punto de saludarlo, cuando me di cuenta de que sólo lo había recordado.


  Me di cuenta también de otra cosa: de que la tranquilidad con que me había dispuesto a dirigirme a casa de Compagnone, como si fuera, como hasta entonces había pensado, un simple funcionario de la radio, esa tranquilidad había desaparecido. Vacilé, antes de entrar en Via Galiani, como si el suelo se moviese ligeramente bajo mis pies. Incluso las casas me parecieron ligeramente torcidas, y que aquí y allá se asomaban figuras inquietas, muy pálidas, llenas de resignación y de cólera.


  Tras dar, en tal estado de ánimo, entre sorprendido y abrumado, unos pasos, divisé enseguida, al fondo, el asfalto de Viale Elena, luego la continuación de la Via Galiani y más allá el asfalto de Via Caracciolo, iluminado por la claridad celeste del mar. La casa del funcionario estaba situada en aquel último trecho de la Via Galiani, en un edificio esquinero entre ésta y Viale Elena. Vi la verja y la terraza del entresuelo. La verja estaba entornada, como siempre, y la terraza desierta. Podría haber entrado por la puerta principal, pero preferí obedecer a una vieja costumbre que, años atrás, me llevaba a casa de Compagnone sólo por el lado de la verja, donde casi todas las noches, e incluso a altas horas, se podía ver el pequeño salón iluminado, al funcionario sentado en un rincón, con su aire abatido y mordaz, y en torno a sus jóvenes amigos. Esta vez no me equivocaba, el salón estaba completamente a oscuras, porque por los cristales de la puerta no se filtraba el menor resquicio de luz y sólo se distinguían vagamente las formas de los muebles. También el balcón de la terraza contigua estaba cerrado, y, en las cuerdas extendidas entre dos paredes, no se balanceaba ni un pañuelo ni un calcetín, de lo que deduje que Anita, la joven esposa de Compagnone, había salido con el niño. Sin embargo, tras empujar la verja y subir los pocos peldaños, apoyé el dedo en el botón de porcelana fijado en la pared y permanecí a la espera, vagamente inquieta, de que alguien respondiese. No sentí ninguna vibración, porque aquel timbre tiene un mecanismo especial, y su sonido sólo se percibe al fondo de la casa, e, imaginando ver aparecer de pronto la delgada figura del joven, acerqué la cara a los cristales.


  Poco después, al habituarse el ojo a aquella oscuridad, vi la habitación con todos sus detalles.


  Era un usual salón burgués, lleno de muebles viejos pero escrupulosamente limpios. Cuatro puertas, incluyendo la que daba a la calle, parecían más dibujadas que abiertas en aquellas claras paredes. Una, en la pared del fondo, era la que comunicaba con el pasillo y la cocina, donde la familia del funcionario pasaba mucho tiempo; otra, a la izquierda, separaba la casa de Compagnone de un piso contiguo, y ésta estaba atrancada; la tercera, a la derecha, daba a la habitación de los cónyuges, y tampoco de allí llegaba ninguna luz.


  Justamente cerca de la puerta de entrada, destacaba el ángulo de una gran mesa, cubierta con un tapete de lana gris; encima, en un desorden que ya no parecía ser el de los primeros años, había unos libros amontonados, se veían alineados exiguos fajos de papeles, y era visible un lado de una máquina de escribir cerrada en su funda.


  En la pared de la derecha, bajo un gran grabado que representaba el rapto de las sabinas, se apoyaba un sofá viejo e incómodo, cubierto de una tela roja bastante raída. Frente al sofá, en la pared opuesta, una consola de mármol blanco adornada con un espejo seguía la línea de la gran mesa. Sobre la consola, un reloj de bronce con unos amorcillos ya no marcaba las horas: las manecillas se habían roto. Tanto en el lado del sofá como en el de la consola, cuatro medallones de terracota que representaban una cabeza de salvaje de Norteamérica, de tamaño natural, de vivos colores, tenían las miradas fijas, gélidas. De hecho, todo era gélido, en aquella habitación. Ni una alfombra, una flor, una lámpara o un cuadro revelaban satisfacción alguna por parte del dueño de vivir en aquella casa, e incluso de vivir: la sensación era de una quietud enrarecida, profunda.


  Yo seguía apretando con el dedo en el botón de porcelana, del que no llegaba ningún sonido, y seguía mirando, turbada, absorta, la vieja habitación.


  En la primera parte de ella, y justamente en torno al sofá, me parecía distinguir unas figuras, y hubiese creído oír el sonido de voces familiares. Aquella risotada singularmente lenta y horrible, en la que un niño meditabundo se mezclaba con un autómata, era de Giovanni Gaedkens. El muchacho, de uniforme aliado (comprado en el mercado de la Sanità por quinientas liras), sentado en el centro del sofá, reaccionaba así a la lectura de un sketch de Luigi Compagnone. Éste, con sus largas piernas aún sanas, extendidas, en una actitud feliz, entre las sillas ocupadas por sus amigos, se sentaba junto a Gaedkens, y ora leía, con cierta gracia maliciosa, ora observaba ensimismado. Junto a Gaedkens estaba el hijo del coronel Prunas, pequeño de estatura como una niña y extrañamente silencioso, inmóvil. Alrededor de la mesa veía a Lorenza, mujer de Gaedkens, pequeña, gruesa, con el pelo lacio y gafas; Anita, mujer de Compagnone, de figura esbelta y lánguida, el rostro dulce y frío de las colinas en época de nieblas. Estas figuras permanecían durante unos instantes en aquel ambiente, con toda la exactitud y las ilusiones inefables de una realidad; luego, como los números del recuadro blanco de un taxímetro, eran sustituidas, sin haber visto yo cómo, por otras igualmente jóvenes, aunque no tan intensas.


  Ese chico altísimo, con su pequeña cabeza de pájaro y el rostro por una parte infantil, por otra muy viejo, es el abogado Giuseppe Lecaldano, también empleado en la radio, devoto amigo de Luigi y ferviente admirador de la doctrina marxista; el hombre moreno, de aspecto desastrado, que se sienta junto a él es el obrero especializado Alfredo Barra, comunista, que vio con alegría los primeros pasos de Luigi en la vida de las federaciones, e incluso ahora que el joven reniega de ello lo sigue como a un muerto amado; y ese cruce entre la serenidad de Fidias y el abatimiento de Sartre, esos hermosos labios, esos hermosos ojos, esa mirada fría, esa frente perfecta, ensombrecida por mechones de pálido bronce, esa euforia y esa angustia, pertenecen al joven sindicalista Aldo Cotronei, que ha intentado suicidarse ya una vez y ahora se aferra de nuevo al partido para no morir. Qué melancolía, qué dulce recuerdo de una belleza irrepetible, indicio de la grandiosidad de la vida, vela esos rasgos puros y entreabre en una triste sonrisa los labios habituados a repetir duras fórmulas. También a estas personas leía Compagnone sketches radiofónicos; luego, asqueado, las observaba.


  Desaparecidas también estas figuras de marxistas, y con ellas las voces algo monótonas y pertinaces de quien actúa en sueños, la habitación se poblaba de las más exquisitas figuras napolitanas de los años 1945-1950, entre las cuales podían distinguirse conocidos intelectuales del lugar, de Guido Mannaiuolo, dueño del Blu di Prussia, pequeña galería de arte moderno, a Gino Capriolo, de Radio Nápoles; de John Slingher, poeta anglonapolitano, a la señora Etta Comito, redactora de opinión de Il Corriere di Napoli, de Samy Fayad, joven venezolano, a Franco, Gino y Antonio Grassi, hijos y hermano, respectivamente, de Ernesto, el decano de los periodistas napolitanos; y todas estas personas escuchaban también los sketches de Compagnone, sin percatarse del asco y la insolencia que había en su voz casi femenina. Una vez desvanecidas estas figuras, todo se oscurece, y en esa negrura se iluminan ciertos perfiles casi trágicos: el orondo y delicado Prisco, un chico muy educado; el inquieto La Capria; el vocinglero y pálido Rea; los escritores comunistas Incoronato y Pratolini, de miradas frías e inmaduras. Ante ellos, Compagnone no leía: presa de un continuo, imperceptible temblor, dejaba que las hojas llenas de graciosas ocurrencias resbalaran de sus manos e inclinaba sobre el pecho, acometido de un misterioso terror, su mentón puntiagudo de viejo.


  Historia del funcionario Luigi


  Así, recordé que también Compagnone escribía, o al menos creía hacerlo, y sólo últimamente había acabado por dedicarse a los sketches. Recordé más cosas. El motivo por el que había llegado hasta allí —obtener algunas informaciones e indiscreciones sobre los jóvenes escritores napolitanos— había desaparecido para dejar paso a un interés más profundo, del que no estaba excluida cierta imprecisa aprensión. En mi mente era como si en una vasta casa olvidada alguien pasase corriendo llevando en alto una linterna. Debía reconocer que Luigi no había sido sólo un funcionario, y ni siquiera del todo un napolitano, igual que aquellos que había tenido alrededor, y la misma oscura calle que yo había recorrido poco antes en tranvía, no eran sólo Nápoles, esto es, inconsciencia y color, no eran sólo un embate de tiempos antiguos, sino también las cosas jóvenes que fluyen, con mucha angustia, por debajo de los tiempos antiguos.


  No había sido un joven como otros muchos, aunque, como otros muchos, escribía, y su producción podía inscribirse dentro de los esquemas usuales: poesías, artículos, cuentos y algunas páginas de novela. Ahora no hacía nada, pero en una determinada época, inmediatamente después del 45, en Nápoles, él había ocupado el centro de la atención pública, pues todos reconocían en su prosa ágil e insolente, en el escarnio y la ira de que estaban llenos sus escritos, la impronta de una Nápoles distinta a la que hasta entonces nos habían descrito los clásicos antiguos y modernos, no risueña y sugestiva, o atronadora y grotesca, sino lívida como una mujer de la vida sorprendida en un repentino acceso de lucidez. No sólo aquel feo poema que había publicado en Sud: giornale di cultura, fundado y dirigido por Prunas:


  Questa è la mia città senza grazia


  lo que no había dicho nadie, desde el inicio de los tiempos, hablando de Nápoles, sobre la cual pesaba la leyenda de una gran felicidad, sino también los cuentos y artículos publicados por ahí llevaban la impronta de esta conciencia, un atisbo, se entiende, pero suficiente para que prendiera la esperanza. En aquella época, Compagnone era comunista, como por otra parte la totalidad de la más tierna juventud de Nápoles, que se había pulido en las células secretas del Gruppi Universitari Fascisti. Tras la marcha de los alemanes, había corrido de inmediato a afiliarse a aquella triste sede de Via Galiani, con la escrupulosidad del ciudadano que, arrasada la ciudad, pero acalladas finalmente las baterías enemigas, se acerca a esos pozos que espera no estén infectados para reiniciar la vida. A veces llegaba a aburrir con su entusiasmo, pero no podía no enternecer; y al prolongarse y difundirse la fama de aquella inteligencia suya, de aquella risa suya tan desesperada, llena de un temblor de cielos devastados, su casa fue pronto como una guarnición, en estrecho contacto con la de Prunas, situada en la fortaleza de la Nunziatella, donde el padre de éste dirigía aquella antigua escuela militar. Alrededor, Nápoles era lo que es de todos conocido, una colada de lava hecha de pus y dólares; el americano había sustituido al Borbón, y bastaba oír okay para que de la Vicaría a Posillipo todos los corazones palpitasen, y en estas dos casas, que en realidad eran una sola, se sacaba provecho de ello para pergeñar, quizá ingenuamente, pero con un empeño evidente, las primeras líneas de esa escuela de la Razón que, en otras latitudes, ya había purificado a los países, y a cuya ausencia, aquí, se debía el profundo sueño y la dispersión de la conciencia. Se quería saberlo todo, comprenderlo todo de esta monstruosidad que, a la luz de los últimos acontecimientos, era Nápoles; retirar la delgada lápida que descansaba sobre su sepultura y buscar si, en aquella descomposición, quedaba todavía algo orgánico. Por primera vez se pronunciaban, en la tradición local, palabras como sexo en lugar de corazón, sífilis en lugar de sentimiento, y obsesión por inspiración. Se descubría que en el mundo no había pueblo tan infeliz como el napolitano, e infeliz porque estaba enfermo; se buscaban las causas de esta enfermedad, se definían las modalidades de esta infelicidad, refutando desde luego el mito de la alegría y reconociendo en aquellas existencias, en aquellas canciones, una convulsa desolación, el lamento del hombre perdido en el hechizo y la inconsciencia de la naturaleza, dominado y absorbido continuamente por esta madre celosa, incapaz ya de coordinar los propios pensamientos, controlar los nervios y dar un solo paso que no fuera tambaleante, tomar parte activa en la historia del hombre, en lugar de estar indefinidamente oprimido y humillado por ella; se señalaban las consecuencias de todo ello y se estudiaban los sistemas para liberarlo de tal esclavitud. Desde el primer momento, quedó claro que la cultura, entendida como conocimiento y por tanto conciencia, espejo donde ver la propia imagen, era lo más indispensable. Había que eliminar de la opinión pública el mito terrible del sentimiento, aclarando todas las alteraciones y deformaciones a las que la actual sociedad partenopea se había visto arrastrada por él; apartar de su vista, hasta que las condiciones generales fueran mejores, los cielos de Di Giacomo y Palizzi, proponiendo y tal vez imponiendo las manifestaciones de un arte árido y desesperado. Sobre esto, espíritus profundamente liberales, aunque, algunos, devotos de la fe marxista (pero no hay que olvidar que el comunismo, en Nápoles, en aquellos años, era un liberalismo de emergencia), como Compagnone, Prunas, Gaedkens, La Capria, Giglio, Ghirelli y otros, se entendían bien con verdaderos militantes, seres intelectualmente inferiores e incapaces de una independencia laica, aferrados a la idea de un Estado universal que debería sustituir las distintas Iglesias en el gobierno de los pueblos. Pero el ansia de conseguir nuevos afiliados, e incluso cierto ímpetu y generosidad propios de quienes han sufrido por mucho tiempo la soledad, llevaban a estos funcionarios a estrechar la mano a aquellos rebeldes, con una sonrisa y un silencio que ellos interpretaban como auténtica y profunda simpatía. Y cada cual desde sus propias barricadas, estos funcionarios desde la redacción de La Voce y aquellos jóvenes desde las habitaciones de Sud, que estaban en Viale Elena y detrás del patio de la Nunziatella, durante un tiempo pareció, pues, que trabajaban para un mismo objetivo, aunque con medios y lenguajes distintos.


  Prunas había publicado o se disponía a publicar en aquella gacetilla de su propiedad, de la que aparecieron siete números, cada uno de los cuales fue una aventura y comportó ventas clandestinas de objetos familiares, o empeños, o letras, y a menudo colectas entre los redactores más pudientes, el primer ensayo aparecido en Italia sobre poesía inglesa contemporánea, el primer ensayo de Sartre sobre el existencialismo, las primeras páginas de Cronaca familiare, de Pratolini, la tremenda Cronaca di Napoli de Compagnone, ciertos poemas modernos y exaltados de Gaedkens, que era italoalemán; y dando a conocer este o aquel nombre, indagando él o sus compañeros en este o aquel hecho, estado de ánimo, ambiente, luchaba por un regreso de la conciencia, por una apertura de la literatura hacia la crónica, donde, según él, se escondía la vida, por una destrucción de aquellos mitos, aquellas superestructuras, aquellas vaporosas aureolas que, con el correr del tiempo, se acumulan en torno a una sociedad y la deforman. Nápoles estaba llena de estos espectros, que ocupaban las mejores posiciones de la vida pública, manteniendo en el terror, en los lamentos, en un vicio informe, oculto, a las capas menos responsables de la población.


  Hay que decir aquí que Prunas no era napolitano. De noble familia sarda (a la muerte de su padre heredaría el título de conde), había mostrado por Nápoles un interés enorme, cuya peculiaridad consistía en estar completamente alejado de cualquier asunto personal o ambición política. Allí donde en el fondo de la pasión (cuando lo era) de los demás intervenía siempre la inquietud del hijo que, en el lecho de la madre moribunda, repara en sus hermanos y piensa secretamente en las disposiciones testamentarias, y no puede dejar de fantasear sobre las cosas y los derechos que le van a corresponder, Prunas, con su aire apasionado y sombrío, se enfurecía y se desesperaba pensando en qué podía hacerse por esta gran enferma, que sin embargo le era extraña. Vestido como un empleaducho, sin jamás una lira en el bolsillo (sus padres no sabían cómo obligarlo a terminar los estudios y entrar a formar parte del rango de las personas decentes), no dejaba escapar la ocasión para proclamar su estima por la ciudad, en las condiciones en que estaba, y afirmar que la liberación no debía acabar en un nuevo sistema de cadenas. La independencia de la cultura considerada como indispensable, el derecho de la cultura a controlar el Estado, cualquier Estado, a contenerlo en lugar de ser contenida por él, le parecían un lugar común, por su evidencia, y sin embargo nunca dejaba de hablar de ello. Tal ingenuidad (no es que los demás no estuvieran de acuerdo, todo lo contrario, pero en general les parecía prematuro) empezó a irritar y a predisponer los ánimos a alguna que otra ironía. No sólo en La Voce comenzó a decirse del muchacho, en el mejor de los casos, que era una víctima más de la irresponsabilidad y ligereza de ayer, y que con aquel axioma demostraba la mala educación recibida, sino que incluso los componentes del círculo de sus amigos, los mismos que habían formado la redacción, empezaban a distanciarse y, en el silencio y la desgana sobrevenidos, a mostrar un estupor y no sé qué desengañado descontento. Ahora las discusiones dejaban paso a las conversaciones; la política se convertía en un motivo para reconsiderar la cuestión de conseguir un empleo; las preocupaciones por una carrera o sólo una modesta colocación se alternaban en una proporción cada vez mayor con los problemas y el futuro de la revista, y la independencia de la cultura, el ansioso credo de Prunas, sus apasionadas argumentaciones, eran acogidos por un público cada vez más escaso e inconstante. La visión de un cigarrillo Alfa que acababa de arder y apestaba bajo una silla, recordándoles cruelmente la precariedad de su situación, era capaz de provocar en aquellas cabezas un silencio profundo hasta hacerlos llorar, un deseo irracional de actividades y pensamientos distintos, en el que los sacrificios del pensar fueran ampliamente compensados. Allí donde el muchacho sardo sustituía el consuelo de los objetos por su humillada pasión, aquellos napolitanos no podían más que sufrir horriblemente y plantearse un adiós a su juventud, que desde luego les costaba, pero no por ello era menos indispensable.


  En verdad, las enormes devoluciones de Sud, que yacían amontonadas debajo y alrededor de la cama del muchacho, en el oscuro cuarto donde sus padres lo habían relegado; la lluvia de letras protestadas, que de ligera y otoñal pasó a ser intensa y violenta como en el más lúgubre invierno; los chismorreos que le llegaban de La Voce; el malestar de la familia, alimentado por los amables consejos del confesor; alguna carta de un barón de Catanzaro, «que, tras ojear la revista soviética, expresaba su asco», eran, aun para el espíritu más optimista, las señales inequívocas de una derrota.


  Al igual que en una playa, al ceder la tempestad, se retiran las nobles olas del mar que más la azotaron, y sólo quedan en el suelo, y brillan entre la arena, conchas, algas y desechos, así se alejaron de los cuartuchos de la Nunziatella los nombres y rostros que más habían brillado, dejando en tierra otros que no tenían desde luego su esplendor. Raffaele La Capria, que por un momento, con su Cristo sepolto, pareció expresar una generosa inquietud de la burguesía, se encerró en los sótanos de Palazzo Donn’Anna, donde su familia tenía una muy cómoda vivienda, y allí reanudó el trato con ciertos ingleses que amaba, planeando la fuga a Roma, que llevó a cabo unos años después, y reafirmando su gran pasión por Proust y Gide, de donde debía surgir finalmente Un giorno d’impazienza. Los marxistas de delicados tintes liberales, Giglio y Ghirelli, entraron definitivamente en las empresas que habían elegido para ejercer en ellas una silenciosa carrera, el primero en Milán y el otro en Roma. Giovanni Gaedkens pensaba en Milán, pero inmovilizado en Nápoles a causa de su miseria (en la vida era maestro suplente), iba todos los días a la Nunziatella para discutir con Prunas abstractos programas editoriales. Jóvenes de más modesta y cordial altura, como los tres hermanos Grassi y el periodista Mastrostefano, encontraron sin dificultades óptimos empleos en la prensa local, y si volvieron a la vieja redacción fue para despertar en Prunas alguna dolorosa admiración. Permanecieron fieles, de algún modo, determinados pintores, como Vincenzo Montefusco, un chico casi en la indigencia, siempre taciturno y solo, y Raffaele Lippi, hijo de un carabiniere, que en su casa del Vasto (el barrio más gris de Nápoles) pintaba gatos muertos y escombros.


  Por lo que respecta a Luigi Compagnone, su reacción fue singular.


  Existe, en las extremas y más luminosas tierras del Sur, un ministerio oculto para defender a la naturaleza de la razón; un genio materno, de ilimitado poder, a cuyo celoso y perpetuo cuidado le está confiado el sueño en que duermen aquellas gentes. Si sólo por un instante esa defensa se relajara, si las voces dulces y frías de la razón humana pudiesen penetrar en esa naturaleza, ésta quedaría fulminada. A esta incompatibilidad de dos fuerzas igualmente grandes y de ningún modo conciliables, como piensan los optimistas, a ésta tan espantosa como secreta defensa de un territorio —la vaga naturaleza con sus cantos y sus dolores, su sorda inocencia— y no a un encarnizamiento de la historia, que aquí está ante todo «regulada», se deben las condiciones de esta tierra y el triste papel que hace en ella, cada vez que organiza una expedición o manda a sus gastadores más audaces, la razón del hombre. Aquí, el pensamiento no puede ser más que siervo de la naturaleza, contemplador suyo en cualquier libro o en el arte. Sólo con que aluda a algún progreso crítico, o manifieste alguna tendencia a corregir la celeste conformación de estas tierras, a ver en el mar sólo agua, en los volcanes otros compuestos químicos, en el hombre vísceras, se le da muerte.


  Gran parte de esta naturaleza, de este genio materno y conservador, pertenece a la misma especie que el hombre y la mantiene oprimida en el sueño; y noche y día vela su sueño, atenta a que éste no se perfeccione; atormentada por los lamentos que la cerrada conciencia del hijo profiere de vez en cuando, pero dispuesta a sofocar al durmiente si da muestras de querer moverse y esboza miradas y palabras que no sean precisamente las de un sonámbulo. Al inmovilismo de estas regiones se le han atribuido otras causas, pero no tienen relación alguna con la verdad. La naturaleza es la que regula la vida y organiza los sufrimientos de estas regiones. El desastre económico no tiene otra causa. La pluralidad de reyes, de virreyes, la muralla interminable de curas, la acumulación de iglesias como parques de atracciones, y luego los tristes hospitales, las inertes cárceles, no tienen otra motivación que ésta. Allí, donde se ha refugiado la antigua naturaleza, ancestral madre de éxtasis, la razón del hombre, cuanto hay en ella de peligroso para el reino de aquélla, debe morir.


  Compagnone había nacido, como muchos de nosotros, en las callejas de Nápoles, donde la naturaleza arrecia y toda la razón del hombre está en el sexo, la conciencia en el hambre. Siendo aún joven, y hermoso y alegre como un antiguo dios, se rebeló contra todo esto. A modo de una perfecta incubadora, el fascismo enardeció y favoreció, con la suya, otras rebeliones; y en la humillación de la guerra se descubrió marxista, es decir, hombre nuevo, y por un instante, junto a los demás, lloró las lágrimas dulces de quien se reconoce salvado. Al parecernos a todos, en su frío entusiasmo, el verdadero revolucionario, creímos que, una vez vencida la maternal naturaleza, él podía considerarse ya a cubierto en el territorio de la lógica.


  Ante la desaparición de Sud, su dolor fue sincero y su conmoción verdaderamente bella, como ante la muerte de una persona profundamente querida. Pero como ocurre en algunos entierros, que mientras el carro avanza por las calles los más fieles amigos del difunto se distraen, y aquél se arregla el pañuelo en el bolsillo, éste mira una tienda, otro charla, y otro más echa un vistazo al reloj para saber la hora, cierta distracción y fatuidad aparecieron también muy pronto incluso en los modos y el inteligente rostro de Compagnone. Éste siguió acogiendo a los miembros supervivientes del grupo Sud, en primerísimo lugar al pálido y silencioso muchacho sardo, y lamentando el prematuro final de la revista, aunque ahora no podía esconder una excitación, una alegría que estaban, y parecerá extraño, en relación directa con aquella derrota. Dicho en palabras más sencillas: la antigua naturaleza que, durante un tiempo, había soportado en el joven una actividad revolucionaria, y padecido los suplicios de una madre cuyo hijo se rebela, recobraba ahora, con infinita cautela, refrenando el mismo entusiasmo, el dominio sobre él. Fue ella quien presentó al marxista partenopeo un espejito de excelente factura, en el que la historia del grupo Sud, en lugar de revelar, imperceptible y espantoso, el combate entre las exigencias de la razón y la antigüedad, aparecía, como en uno de tantos espectáculos de variedades tan apreciados en el sigloXIX, el ingenuo conflicto entre los sueños de la juventud y la opresiva lógica de las cosas. Ahí, los términos estaban invertidos. Se atribuía a la naturaleza la única razón posible, y colocaba el desobediente pensamiento entre las decorativas y efímeras bellezas de esta tierra, como colgantes peras y manzanas en eternas ramas. Surgía en Compagnone, como consecuencia de su nuevo sometimiento al misterio partenopeo, la necesidad de revisar en la medida de lo posible el pasado suyo y nuestro, examinando todo lo que le pareciese contaminado por aquellas oscuras y nuevas ansias de ser, que él juzgaba locura. Al hallar en la base de todas nuestras relaciones aquel GUF de Largo Ferrandina, que había sido simplemente una oportunidad, le pareció que su objetivo se había alcanzado, y reconoció en nosotros y en sí mismo a la Vieja Generación. Profundizando en su análisis, descubrió que éramos inútiles. Nuestras vidas se le aparecieron como en las grutas del Leteo: revoloteo de almas, inquietos espectros, sobre las aguas profundas de la Naturaleza. Vio en Nápoles lo opuesto a lo que éramos nosotros. En cuanto a sus relaciones con el Partido, continuaron siendo aparentemente las mismas, pero también éstas se desmoronaban por dentro. Del Partido le gustaba aquel carácter decrépito y variopinto que la doctrina marxista había adoptado en contacto con nuestra tierra, pero temblaba ante la posibilidad de acabar viéndolo en la gran cúpula de una nueva iglesia, moderna catedral, donde los napolitanos ya no serían napolitanos, y no adorarían sus vicios, sino sus virtudes. Se produjo una situación absurda en la que el viejo revolucionario, sentado en el centro de la reacción, y tras convocar a funcionarios y rebeldes, se puso a insultarlos a todos, y aquéllos agachaban la cabeza y lloraban. Comunistas o liberales, éramos sin embargo comunistas y liberales de Nápoles, y lo queríamos demasiado como para no ver en sus insultos más que la furia y la melancolía del mar. Además, tarados, débiles, lo éramos realmente todos. Él enumeraba nuestros vicios, uno por uno. Aquél se había suicidado, éste se disponía a hacerlo, aquél robaba, a éste le robaban. Él era realmente como nuestra tierra, nuestra madre común, la ciudad que habíamos querido vencer, y nos recordaba nuestras debilidades y vergüenzas, a fin de que nunca más osásemos alzarnos en su contra. Él era esto, y era también el hijo de ella, de esta tierra, y al obrar así renunciaba para siempre a sí mismo.


  En la tercera página de los periódicos locales, y posteriormente de la revista Il Borghese, estos gritos fueron cada vez más frecuentes y estridentes. No se perdonó a nadie. Él obedecía a dos imperativos a la vez: destruir nuestras almas y la suya, que había herido las nuestras. Atacó viejas y nuevas religiones. A su misma familia y a los jóvenes de La Voce. A la Radio, como misión, y a lo que estaba contra la Radio. Denunció una locura y una estupidez generales, pero sin pesar, sin esperanza de un resurgimiento, es más, complaciéndose en lo que parecía silencio, monotonía, muerte, fin de la razón.


  En esta pasión se iba consumiendo. Él la perfeccionaba y se esforzaba en hacerla cada vez más atractiva y bella, con largos y sesudos estudios. Voltaire y Flaubert se habían convertido en sus ídolos, a quienes exigía continuamente nuevos medios para llevar este afán de ofender al plano del arte. Pero sucedió que la ciudad, aquellos ambientes antiguos y modernos que él había querido herir, se habituaron también a este fenómeno, y los enemigos que él había esperado le fallaron. Los sustituyó cierto tedio, que inesperadamente lo trastornó más de cuanto habían hecho antes las lágrimas o la ira. En ciertas sonrisas indulgentes y afectuosas de personas que había pretendido mortificar veía el acomodo a todo, la antigua impasibilidad ante la injuria y el dolor que forman la esencia de Nápoles, y por ende la inutilidad de injuriar o herir. Sintió el mismo terror de quien se ha lanzado contra un espantajo que se balanceaba colgado de un árbol, y descubre de pronto que no es un espantajo, sino un ajusticiado; y advierte también algo en torno a su cuello, y se da cuenta de que él mismo pende de la rama de un árbol. Siguió riendo, pero en un tono falso.


  Por aquel entonces, jugando a pelota con algunos amigos en el patio de su casa, se hizo daño en una rodilla. Pareció que la cosa no tenía importancia, pero pocos meses después se hablaba de sinovitis. Lo enyesaron. La pierna quedó más corta, apenas lo suficiente para desequilibrar su joven figura y para causarle una inquietud profunda. Se manifestó también un principio de artritis, que en poco tiempo comenzó a llegarle a las manos, cambiándole ligeramente el contorno de éstas. Y Luigi comenzó también a mirarse las manos, y ahora ya no pensaba en otra cosa. Incluso con los amigos, ya fueran políticos o literatos, no hablaba de otra cosa, y a quien estaba inmerso en asuntos ajenos a la salud y educación física lo odiaba. Resurgió en él un tipo de interés superficial por el Partido, que despertó muchas esperanzas en la federación, pero que tal como había venido pasó. Como entonces parecía haber perdido todo control y mesura, tampoco dudó en entregarse a una apasionada lectura de los Evangelios, y por la noche, aquellos amigos marxistas o liberales que iban a visitarlo lo encontraban envuelto en un gran chal de mujer, con escalofríos de fiebre en el rostro y dos ojos extasiados y febriles de niño, y tenían que escuchar algún pasaje del Sermón de la Montaña, y no sé cuántos versículos de san Pablo. Se aferraba a aquellas antiguas tablas, esperaba de ellas la salvación. Una remota inquietud por la celeridad de la vida humana y por el apremio del fin, que está en la base del envaramiento de Nápoles y le da esa dureza, ese muerto ardor, se había apoderado de él, y en el Evangelio quería olvidar sus manos. Con la estabilización, no obstante, del episodio artrítico, pasaron aquellos inmediatos terrores y preocupaciones, y los libros sagrados volvieron a la estantería. No estaba curado, pero, sea la primavera, que ya se mostraba en el mar, tornándolo terso y brillante, alargando los días y haciendo más suaves las noches, sea la vergüenza de aquellos temores que hacían aflorar el niño que había sido, y que ahora estaba dispuesto a reconocer exagerados, de pronto pareció cambiado; y arrumbando la silla que sostenía su pierna enferma, retomó, con la ayuda de un bastón, el camino de la radio, que estaba en el otro extremo de Nápoles, en Corso UmbertoI. Aquella ligera diferencia entre una y otra pierna, que alteraba y dificultaba su paso, obligaba a su rostro a hacer unas contracciones que él se esforzaba en ocultar, adoptando aquella expresión distraída y triste que ya no abandonaría. La juventud había pasado, con sus entusiasmos. Se confesaba empleado, y en todos los italianos, sobre todo en los napolitanos, buscaba cruelmente esa certeza. Los buenos marxistas de antaño, Lecaldano, Cotronei y Barra, quienes, con el fervor de los neófitos, iban todavía a la oscura casa, esperando conquistar aquella alma, lo aburrían, y los liberales también, y los escuchaba durante horas pensando en otras cosas, mirándose las manos, o torciéndose un dedo hasta hacerlo crujir. Ya nada lo ilusionaba, no esperaba ya nada, y probablemente en su desconcertante existencia no habría ocurrido nada nuevo durante años si, justamente durante aquella convalecencia, el astro de Domenico Rea no hubiese ascendido rápidamente, como un globo rojo, en el horizonte nocturno de Nápoles. Aparecía Gesù, fate luce, con el prefacio de Flora, y en Nápoles no se hablaba de otra cosa.


  Aquella parte de Luigi que no encontraba ya nada donde agarrarse, pues lo había destruido todo, y por eso moría, se sintió arrebatada por la rabia y la fuerza que impregnaban las páginas del escritor de Nocera, por aquel renacido mito de la napolitaneidad, que en aquellas páginas irrumpía de forma tan desnuda y viva. Al mismo tiempo, un silencio profundo, una angustia sin forma ni voz, tomaban acomodo en su mente. No era envidia, sino un desprecio que no le estaba ya dado expresar, una melancolía furibunda y torpe. Él debía amar a Rea, debía venerar a Rea, debía reconocer en Rea la voz más legítima de Nápoles. Había llegado a todo esto tras varios años de una lucha perversa y victoriosa contra aquello que había calificado con el nombre de nulidad, la clase media de Nápoles: chicos descalzos de Sud, pobres hombres de La Voce, muchos empleados, los estudiantes, la inquieta multitud que, en Nápoles, no era ya Nápoles y odiaba Nápoles, no era color, sino angustia y amago de pensamiento. El pueblo y la naturaleza que, al fin, él había anhelado, le eran ofrecidos inesperadamente por Rea en un plato del sigloXIV, y rechazarlos era imposible. Como ya había ocurrido durante el fascismo, aquella desesperada inteligencia suya, y una verdadera facultad crítica, estimulada por esa irrupción de la antigüedad, deseaban intervenir, posicionarse, oponerse, pero los mandos ya no obedecían. Había que aceptar, pues, a Rea, constatando que aquello era inútil, e insistir en el juego que cambiaba los términos y concedía a lo falso toda la autoridad, sustrayendo a la verdad cualquier derecho. Así se vio a aquel frágil revolucionario, que encerraba en sí la naturaleza y el odio contra la naturaleza, quiero decir, el instinto y la crítica, prodigarse en una admiración entusiasta y malévola por el hijo del pueblo, al que acogió en su casa, situándolo por encima de cualquier otro amigo, pasando muchos días en su compañía, y de su mujer, y de su escúter. Y a quien, al ver su sufrimiento, le decía: «Créeme, Luigi, Rea tampoco es tan grande», lo amenazaba con el bastón. Y al comportarse así enfermó de nuevo, se volvió débil y enclenque. Por lo que respecta al escritor de Nocera, sano como una manzana y contentísimo de cómo le iba la vida, compadecía a Luigi, porque tenía buen corazón, pero también lo despreciaba, y, si se le acercaba, era justamente porque intuía en él esa facultad crítica, cuyo beneplácito le interesaba infinitamente. Pero no era el antiguo dios, de quien había oído hablar, quien lo acogía ahora en su casa, y lo alababa, sino un napolitano como él. Por eso las conversaciones, los diálogos entre aquellos dos nunca eran reales y honestos, y Rea salía de ellos irritado e insatisfecho, y Luigi cada vez más neurótico y lleno de oscuros pensamientos.


  Éste es el recuerdo que yo tenía de Luigi, y ahora, como una extraña, tras haber compartido tantas cosas con él y, finalmente, haberlo olvidado, me hallaba aún ante la puerta de su casa.


  Chiaia muerta e inquieta


  Aparté el dedo del timbre y la mano de la pared, asombrada de haber estado allí hasta entonces (mucho tiempo debía de haber pasado, porque el cielo era ahora verde), y deseosa de bajar cuanto antes los peldaños, desandar Via Galiani y con el primer tranvía volver al centro. Consideraba también aplazar mi visita al día siguiente, pero en la parte más secreta de mi conciencia había el propósito bien determinado de no volver por allí nunca más.


  Pensamiento y movimiento murieron, no obstante, al nacer. En una especie de silencio interior, hecho de contrariedad y atención, tuve que constatar que el entresuelo ya no estaba desierto. En la penumbra de aquella habitación había ahora un joven en mangas de camisa, el rostro fino y ladeado, que miraba perplejo hacia la puerta. Tal vez estaba allí desde hacía mucho y yo no me había dado cuenta. No lo había visto, y él me había reconocido y observado, aunque ni una sola línea de su rostro, nada, absolutamente nada, expresase la más mínima atención y placer. Me acordé de que una vez nos habíamos peleado, pero esto no justificaba una frialdad tan extrema, propia de aquellos que, más que huir del mundo, lo ven empequeñecer y alejarse e, insensibilizados, no osan proferir siquiera un lamento.


  Poco después, surgió en aquel rostro una sonrisa, más abstracta y muerta que la de Chiaia, y vi que, cojeando, el joven se acercaba a la puerta. Tenía en la mano un cigarrillo, y lo tiró en el momento de abrir.


  —Entra —dijo, sin dejar de sonreír de aquel modo, con la mirada en cualquier lugar menos donde yo estaba y tendiéndome la mano sudada—. Discúlpame si tengo la mano sudada. ¿Cómo estás?


  —¿Yo? Bien. —Al entrar noté a mi alrededor el aire espeluznante de los sótanos y los cementerios—. Muy bien —repetí turbada.


  —Anita debe de estar allá con el niño…


  —Lo he supuesto al verte entrar… —solté estas palabras sin sentido—. Y tú, ¿cómo estás?


  Me senté junto a la gran mesa, y pensaba que no era necesario mirarlo, por eso le daba la espalda. No lo veía y no obstante lo sentía, pero más como una ausencia que como una presencia. Era como si a mis espaldas hubiese un abismo, un vacío lleno de manos que, batiendo palmas, produjeran un ruido desolado, un suspiro sin fin. Para darme coraje, miraba las cosas a mi alrededor, pero me confirmaban esa sensación sutil de muerte, ese punto indeterminado en que, en la vida, surge la desconocida dimensión, el silencio de la muerte. Sólo la mirada de los cuatro pieles rojas colgados en la pared era ahora viva. Pero como trastornada.


  Oyéndolo pasear, y puesto que no había respondido a mi pregunta, pensé que lo mejor sería reducir al mínimo mis vibraciones, los pensamientos; desterrar de mi mente, o confinarlas en un rincón muy angosto, aquellas palabras que, al tener alguna relación con la vida, no podían más que turbarlo. Lo tranquilizaría probándole que, también en mi caso, las necesidades de la vida habían mortificado y vencido la inteligencia. Debía mostrarme impasible, sin fuerza ni alegría.


  —Luigi —dije mirando el grabado gris sobre el sofá, que el espejo reflejaba cumplidamente, mirando en el espejo aquellas formas ambiguas—, debería pedirte algunas informaciones que sólo tú puedes darme. Por eso he venido.


  —¿Ah, sí? —dijo—, ¿qué informaciones? Con mucho gusto. Cosas de la Radio, me imagino.


  —No, no de la Radio.


  Pasó ante mí y fue a sentarse en el rincón del sofá.


  —Entonces, ¿qué?


  Sin mirarlo (lo veía apenas en el espejo de enfrente), le dije que tenía intención de escribir algo sobre aquellos escritores napolitanos que también él conocía, y cuyos nombres habían salido de las colinas de Nápoles, y eran apreciados en Milán o Roma. En el espejo vi que su rostro sudado y fino se alteraba, y sus ojos se abrían ávidamente, como los de quien descubre algo brillante frente a él. Pero su voz, cuando habló, era absolutamente indiferente y tranquila.


  —Prisco, Rea, naturalmente.


  —Y también Incoronato y La Capria.


  —Entiendo.


  —No hay otros, me parece.


  —No, no creo.


  —Es para una revista ilustrada —creí oportuno explicar—, el público venera esos nombres. Aunque reconozcamos la estupidez que hay en ello, esos anhelos del público son importantes.


  —También yo lo creo.


  Me pareció que el espejo se había oscurecido. El joven funcionario de la RAI aparecía en aquella superficie imperceptiblemente pálido y postrado, no sé, como cansado, y, apartando los ojos del espejo, me volví con cautela a mirarlo. Aunque parecía imposible, algo, en pocos minutos, había cambiado terriblemente en su persona. La estatua que me había abierto la puerta parecía ahora viva y temblaba. Era como si a sus pies viera algo muy grande. Su rostro, con los ojos azules bajos, desprendía en su finura una atención absolutamente excepcional. Todo aquel bello rostro fino y liso, que la malevolencia y el tedio habían envejecido precozmente, estaba ahora despierto y pensaba. Aquel cuerpo sentado, desequilibrado y deformado ligeramente por la enfermedad, parecía perder por momentos su debilitamiento e impasibilidad, como si estuviese a punto de lanzarse sobre algo. Mostraba una especie de somnolienta desesperación. Yo lo miraba con atención, preparada para un gesto, una palabra que pudiesen, al salir de aquel malestar, tratar de impresionarme, y mientras preguntaba:


  —¿No escribes nada?


  —Por ahora, no —respondió aprisa, como despertándose.


  Se levantó, fue hasta la puerta de entrada, se quedó mirando a través de los cristales la Via Galiani, luego volvió. Yo me había arrepentido de aquella pregunta, lo miraba confusamente.


  —Necesitarás informaciones… digo, informaciones concretas… datos para tu artículo —dijo cortésmente.


  —Sí —musité—, informaciones… datos.


  Su rostro era delicado, afable.


  —Entonces te has equivocado —dijo sonriendo—, yo no los tengo.


  Volvió a sentarse, con las piernas cruzadas, en el extremo del sofá. Un niño que descubriese un tigre en su habitación, o una araña enorme en su caballo de balancín, pero que, por algún motivo profundo (quizá un terror mayor), no pudiese mostrar haber visto el objeto de su alarma, no se comportaría de forma distinta. En primer lugar, evitaba constantemente mirarme, además estaba inquieto, además estaba ansioso. Era como si, viendo en mí algo hostil, oyese surgir del suelo tañidos de campana. Y, sin embargo, reinaba en la habitación una quietud absoluta.


  —Luigi —proseguí unos instantes después, mirando el cuaderno que tenía sobre mis rodillas, mirándolo con mucha atención aunque sólo era un pobre cuaderno—, al menos podrás decirme algo de tu vida. Te confieso que lo he olvidado casi todo. Y sin embargo es importante. También quisiera hablar de ti, en este artículo.


  —¡Ah! —dijo.


  Luego añadió:


  —¿Por qué?


  Y como yo no respondía:


  —¿Por qué razón?


  En ese momento la puerta se abrió y, vestida de amarillo, entró la joven esposa del funcionario. Ella no parecía sorprendida. Tal vez me había oído desde la cocina y no había venido enseguida porque estaba ocupada lavando o dándole la cena al niño. Iba vestida de amarillo, con un rostro de cuadro moderno, terso y sin relieve, de mirada sosegada, ni risueña ni inquieta. Débiles cabellos, que dejaban ver el cráneo, le endulzaban la alta frente. Habiendo entrado para decirle algo a Luigi, al verme se le olvidó y, secándose rápidamente las manos húmedas en el delantal, se acercó a mí:


  —Estás muy bien —empezó a decir—, hace mucho que no se te ve por ahí, precisamente ayer noche pensaba en ti —mirándome con sus ojos extremamente tranquilos y pálidos. Luigi, al aparecer ella, se había acurrucado en un rincón, sin decir nada, haciendo crujir penosamente ora esta ora aquella mano—. Quizá os he molestado —dijo la joven advirtiendo nuestro singular silencio. Pensaba y miraba con lentitud—. Luigi, no hagas eso con las manos —añadió al cabo de un momento—, ya sabes que no soporto todo ese cuento.


  —Lo siento —dijo aprisa el funcionario, y, tras dejar caer las manos y luego levantarlas de nuevo, se las miraba con su actitud obsesiva de siempre—. Lo siento.


  —Os he interrumpido mientras hablabais… ¿es algo importante? —reanudó tranquilamente la señora.


  —En absoluto —respondió Luigi—, en absoluto. Ella —y me señaló con la mano— tiene que escribir un artículo sobre los intelectuales residentes en Nápoles, y ha venido a pedirme ciertas sugerencias… informaciones.


  —¿Y tú se las puedes dar? —preguntó la señora ávidamente.


  —Claro que puedo… claro que puedo —respondió el funcionario sonriendo.


  Ella no le prestó más atención.


  —¿Y de Luigi piensas hablar? —dijo volviéndose hacia mí, con una mirada más limpia, pero fría. Calculaba mentalmente lo que yo podría hacer por él. En su voz queda había un imperceptible temblor, una súplica—. No sabe hacerse valer —prosiguió con un amago de agitación—, el dinero le da igual, como si no tuviese una familia. Y es cierto que no escribe peor que otros. La otra noche, tú no estabas, se puso a leernos el primer capítulo de una novela que empezó en el 44… Estaban aquí Lecaldano… Barra… Les pareció divertida. Él, ahora, podría terminarla.


  Oímos al niño chillando en la cocina:


  —¡Mami, ay, mami!


  —Vuelvo enseguida… Díselo, ¿entiendes? —me rogó la mujer al salir.


  Una vez solos, vi que Luigi había agachado la cabeza.


  No parecía acordarse ya de aquellos desesperados «¿por qué…?, ¿por qué razón?» que lo habían animado por un momento. Algo se había desmoronado en él, el ansia de poco antes había desaparecido, y el silencio volvía a regir su memoria. Incluso mi presencia había dejado de turbarlo, ya le era del todo indiferente. De repente se levantó, fue con su paso de ave cansada hasta la vieja mesa, revolvió entre unos papeles, luego cogió una página en la que debía haber escrito algo. La mano le temblaba imperceptiblemente, como la de un viejo, cuando, sujetando la hoja, me preguntó si tenía lápiz y papel.


  —Son cosas sobre Rea… las apunté aquí para uso personal mío. Desgraciadamente, sólo de Rea. Pero estarás de acuerdo en que Rea es muy importante, mejor dicho, no hay otros escritores, en Nápoles, aparte de él…


  No respondí enseguida; luego, viendo que esperaba:


  —¡Oh, sí! —dije—, claro.


  Se me quedó mirando un momento, con ansiedad; luego empezó a pasear por la habitación, con su paso vacilante y frenético, mientras dictaba. Dictaba con su voz increíblemente fría, mecánica, monótona, que sin embargo traslucía odio y dolor, casi como si cada palabra ratificara una vieja sentencia de muerte, bajo la cual él vivía. Y, al dictar, ora miraba el papel, ora dirigía hacia el techo unas miradas profundamente tristes e inquietas. Esto es lo que encuentro apuntado en mi bloc:


  «Notas sobre el escritor Domenico Rea.


  Rea nació en Nocera Inferiore el 8 de septiembre de 1921. Ya ha escrito: Spaccanapoli, Le Formicole rosse y Gesù, fate luce. En otoño aparecerá otro libro suyo, solicitado por la editorial Fabbri, de Milán. Sobre todo publica libros de carácter pedagógico y escolar. Fabbri, que es su director, encargó un libro de carácter pedagógico a D. Rea, porque era fanático de algunos cuentos de Rea que tenían el mundo infantil por protagonista. Rea escribió el Anticuore. El título es del editor, y en este sentido Rea no tiene reparo alguno en declarar la gran estima que siente por DeAmicis.


  Si Rea hubiese tenido que escoger un título, habría sido I51.


  Es la historia de cincuenta y un chicos que estuvieron con Rea en la escuela primaria».


  —En la escuela primaria —repitió.


  Sus palabras habían ido apagándose poco a poco en una suerte de murmullo, sea por efecto de haber disminuido la tensión, sea a causa de ciertas voces y figuras que iban animando, desde hacía un rato, la calle próxima, vagamente visibles en el desvaído recuadro del cristal.


  —Mira… mira —le oí decir de pronto, con cierta alarma. Había bajado la mano que sostenía la hoja y se había acercado con curiosidad a los cristales. También yo me levanté y miré.


  Por Via Galiani avanzaba un grupo de chiquillos del cercano barrio marinero, descalzos e insolentes, y los precedía una niña de quizá siete años, rapada al cero, vestida con un único pingajo gris que le llegaba a los pies y le dejaba el pecho al descubierto, a modo de una dama. Ésta, que debía de ser una especie de cabecilla de la turba, llevaba en la mano un bastón, en lo alto del cual resplandecía débilmente, toda dorada, una pequeña imagen de san Antonio. Al ser aún la semana en que se había celebrado la fiesta del santo, iban ella y sus compañeros pidiendo en su nombre una ofrenda a los viandantes. Y paseando y mendigando así, emitían un grito hilarante, una súplica grotesca y desolada a un tiempo, remedando uno de los muchos himnos cristianos a la Virgen:


  Virgo preticando


  abbi di noi piatà


  e insistían en ese piatà desternillándose de risa.


  —¡Mira… mira…! —repitió Luigi.


  Y añadió:


  —Realmente divertido.


  Y un poco después:


  —Como color, perfecto.


  Mientras decía esto, la chiquilla, como un monstruo de feria presa de un antojo repentino, dejó velozmente el grupo y, con una mano tendida, sucia, falsamente implorante, la boca sin dientes abierta en una risotada muda después de entrever al joven, subió corriendo los pocos peldaños, se acercó a los cristales, con la falda en la mano, haciendo una reverencia. Luego escupió.


  La saliva resbalaba ahora por el cristal, y Luigi la miraba. A la vez, oíamos el sonido de aquellos pasos descalzos y aquellas risas infantiles, corrompidas y tiernas, que se alejaban.


  Entró de nuevo Anita.


  —He pensado —dijo mientras avanzaba— que podríamos ir todos a ver a Rea, esta noche. Annamaria (era la mujer de Rea) me rogó que le llamara. Es una buena ocasión.


  Se interrumpió, como ya hiciera la primera vez, al vernos callados.


  —Qué oscuro está esto —dijo (y, en efecto, así era), y accionó el interruptor de la luz, y lo primero que vio, quién sabe por qué, fue el cristal y el escupitajo.


  —Han escupido… —dijo Luigi— unos chicos…


  Y diciendo esto volvió a sentarse en el rincón del sofá.


  Hubo un silencio. Ella evitaba siempre perderse en consideraciones inútiles. Por eso, dirigiéndose a Luigi, dijo:


  —¿Tú no vienes?


  —No, estoy cansado.


  —Entonces iré a ver a mi madre.


  —Mejor así —dijo amablemente el funcionario.


  Ella parecía perpleja.


  —¿Y esto qué es? —preguntó agachándose y cogiendo del suelo la hoja de papel, caída quién sabe cómo, con las indicaciones sobre Rea.


  —No sé. Quizá una nota del lechero.


  Se oyó otra vez chillar al niño:


  —¡Mamá, mamá!


  —Está bien, hasta luego —dijo ella dejando caer la hoja—. Nos vemos —dijo saludándome.


  —Mírame en la cabeza —dijo Luigi cuando la mujer hubo salido, con una paciencia y un terror infinitos, esforzándose por conseguir una calma del todo innatural—, ¿no tengo nada… nada mojado?


  —Nada… te lo aseguro.


  —Me parecía… Notaba… —balbució—. Ahora vete, vete.


  Apenas fuera, me puse a correr.


  Notaba las lágrimas apenas retenidas por algo más fuerte, un miedo indefinido a aquel aire tan suave, aquel cielo tan claro, aquellas colinas largas como largas olas que encerraban en su serenidad tantas inquietudes y horrores. Y, sin embargo, todo parecía muy alegre y armonioso. No sólo la Via Galiani, sino también la inmediata e interminable Riviera di Chiaia había cambiado. Donde antes no percibía más que uniformidad y una petrificada desolación, ahora todo era desorden y un sombrío encanto. No tomé ningún tranvía, me encaminé a pie, y, a decir verdad, no sabía dónde estaba. Y si yo iba o venía, y si era el ocaso o el alba, si estábamos en tiempos de las invasiones americanas o en una pura velada griega. O si, en lugar de hallarme en Neapolis, no estaba en Barcelona, o en Túnez, entre una pequeña y vocinglera multitud de moros. Era la hora en que Nápoles se enciende e hincha como una medusa, y sus heridas resplandecen, y sus andrajos se cubren de flores, y el pueblo se tambalea. Había por las calles un efecto de movimiento y de excitación que, luego, fijándome mejor, no era nada. La multitud de los hijos del pueblo, de los parias, abandonaba los callejones atestados y, por las calles elegantes, iba a confundirse con aquella burguesa y aristocrática, que no mostraba siquiera fastidio o asco, porque no se percataba de ella. Muchos simplemente se quedaban a la entrada de esos callejones que son las venas de Nápoles: quien se sonaba con un cartón, quien dormía tumbado sobre la acera, con la boca abierta, quien comía, quien entonaba una canción triste; en las habitaciones, junto a las camas, quien cocinaba, y sobre las camas quien, a veces incluso un hombre joven, pensaba estirado. Aquella parte del pueblo que, en cambio, bajaba hacia el centro, en un insaciable deseo de aire puro, de panoramas, tampoco hablaba o voceaba, como se fabula del pueblo de Nápoles: silenciosos y cansados pasaban junto a las paredes, con sus caras irregulares y pálidas, iluminadas por ojos demasiado grandes, como en una caricatura, y con ojeras, la piel mal lavada y cubierta de telas descoloridas por el uso y endurecidas por el polvo. No hubieras dicho que estaban despiertos, sino que se agitaban en un sueño confuso.


  Entonces, ¿quién o qué producía aquel vago y continuo rumor que animaba el aire de la ciudad como el viento cuando azota las olas? Eran las radios, los organillos, los violines de las esquinas de las calles, las ruedas de los coches sobre el empedrado, las bocinas de los automóviles, el aullido inútil de un perro que recibe las pedradas de un chico; eran el chico que se revuelca en el polvo, su madre que cuenta un sueño a una vecina, dos chicas que hablan de un hombre. La ciudad se volvía súbitamente ruidosa para no reflexionar, al igual que un infeliz se emborracha. Pero no era alegre, no era nítido, no era bueno ese rumor denso hecho de chácharas, de llamadas, de risas, o sólo de sonidos mecánicos; latente y horrible, se advertía en él el silencio, el embotamiento de la memoria, el vaivén enloquecido de la esperanza. No duraría mucho, y, en efecto, poco a poco se apagó.


  Era de noche cuando, tras subir por Via Filangieri, me hallé en la célebre Via dei Mille, calle que debe su nombre, creo, al paso de los garibaldinos una mañana de septiembre de 1860. Oh, ningún ruido, ningún sonido, desde tiempo atrás, nunca, en esta monumental y fría calle. Sólo el paso metódico de algunas personas tan conocidas en la ciudad como carentes de cualquier otra función que no fuera la decorativa. El Caffè Moccia, uno de sus mayores atractivos, irradiaba sobre la acera una suave luz azul. El local, en forma de herradura cuya base la formaban las cristaleras, estaba desierto, excepto una de las dos salas con mesas de hierro rojo. Allí, de pie, conversaban amablemente dos personas. Observando mejor a través de los cristales, reconocí a John Slingher, que mi memoria ya había creído entrever en la casa de Via Galiani. Esta vez de carne y hueso, en la medida en que puede serlo un hombre dedicado a los sueños, e impecablemente vestido (llevaba un traje gris al que una corbata de color perla le daba un toque refinado), sorbía lentamente un café. Frente a él estaba Gino Capriolo, hombre de mediana edad, de aspecto robusto y melancólico, conocido por su programa cómico Succede a Napoli, escrito en vernáculo, que todos los domingos, a la hora de comer, transmite Radio Nápoles, acompañado de una cantidad enorme de «cartas de radioyentes» que piden ayuda para casos de beneficencia. Enfermos de cáncer que solicitan una medicina, desempleados que imploran un colchón para su cama, delincuentes envejecidos y abatidos que suplican tímidamente un kilo de pasta para la prole tuberculosa, o la emisión de una canción que les recuerde la juventud, y así sucesivamente. Los napolitanos definen este programa como humano, con la particular complacencia con que las personas corrompidas pronuncian palabras puras y elevadas. No me fue difícil, dado el discreto silencio de la calle y del local, oír el principio de una conversación en la que estaban enfrascados los dos viejos intelectuales. Disertaban sobre una cuestión realmente sutil: de cómo el dialecto napolitano puede alcanzar, si se profundiza en su estudio, dignidad de lengua. Citaban a Di Giacomo y Rea.


  Entonces se movieron y de este modo pude distinguir detrás de ellos, sentado a una mesa y sin nada delante, al joven Vincenzo Montefusco, antiguo integrante del grupo Sud. Alto y feo como un pájaro, las gafas sobre su enorme nariz, como si hubiesen nacido juntos, tenía la mirada extraña y absorta de cuando se creía solo. Un tic, que le había quedado del día en que su padre, un respetable funcionario, fue fusilado por los alemanes, hacía que volviese o alzase a cada momento la cabeza, como si alguien lo llamara. Pero nunca había nadie. Me recordaba sus cuadros malos, el rojo de sus desnudos, como de almas en pena, y no obstante eran mujeres, pero mujeres de Nápoles; en fin, la Crucifixión, con la sombra de las tres cruces transformada en otros tantos patíbulos, de los que colgaban, silenciosos, tres napolitanos modernos. Por supuesto, él no tomaba café porque no tenía dinero, y Cardillo, el camarero, le dejaba estar allí.


  En un rincón estaba Cardillo, un hombre pequeño de rostro consumido y patético, quizá pálido en exceso. Y con una servilleta en el brazo, con la espalda apoyada en una pared, miraba ora a uno ora a otro de aquellos dos señores, y al chico de cuello largo que de vez en cuando daba un brinco. No podría decir si por sus ojos pasaba algún pensamiento, pero en los labios sí había una ligera e inamovible sonrisa, inconscientemente estupefacta y piadosa, como de quien ve desde lo alto, en abiertas llanuras, ciudades muertas, divisa restos de necrópolis, estatuas abatidas, el vuelo de algún cuervo. Tal vez todo esto no era cierto, y él pensaba en su vieja vida, en los hijos, y sin embargo lo parecía. Y en esa duda de que él pensase y viese lo que yo veía, lo miraba fascinada. Y de pronto los dos señores dejan de hablar y dan unos pasos hacia la puerta. Esto me arrancó de mi contemplación, y aterrorizada de que me reconocieran y saludaran, me aparté de la cristalera y reanudé mi camino.


  Pero no quise seguir adelante (me sentía más bien cansada), hasta aquella Piazza Amedeo, con edificios en tres de sus lados, arrimada el resto a una colina que sobresale por encima de ella con su oscura vegetación, peñascos, flores. Allí, con una dignidad totalmente burguesa, acababa Nápoles. Retrocedí por la Via Filangieri, y como ahora las escasas farolas estaban encendidas, distinguí claramente, a la entrada de uno de aquellos edificios, a Guido Mannaiuolo, dueño del Blu di Prussia, pequeña galería de arte moderno, de quien se ha hablado al principio de estas páginas. Hombre alto y guapo, que recuerda de alguna manera a un capitán inglés del sigloXVII, con sus ojos azules, tiernos y fríos a la vez, sujetaba en su blanca mano un abanico negro, que el tiempo había agujereado aquí y allá, con el que se refrescaba de vez en cuando, sin perder de vista, mientras se entretenía y pensaba, los vestidos y peinados de las señoras que pasaban ante él por la acera. Quizá esperaba a alguien que no llegaba; o bien sólo había salido al portal a tomar el fresco (su establecimiento estaba en el patio interior). El día había sido muy caluroso, y me parecía advertir en aquella cara marfileña, en aquellos labios finos y apretados, en la figura apenas algo más gruesa, no sé qué señales de un cansancio y una sudoración no sólo debidas al verano.


  —Querida —me dijo con extrema amabilidad, cuando estuve a pocos pasos—, he visto hace un momento algo magnífico, un delicioso chal negro con unas ramas de ortiga rojas y una única rosa junto al fleco. Era como una noche sin esperanza, velada por encendidos recuerdos. Estoy seguro de que te gustaría. ¡Cómpralo, oh, cómpralo!


  De pronto se acordó de que había pasado mucho tiempo desde la última vez que me había visto y, en cierto sentido, tuvo lugar en él un proceso de identificación.


  —Te veo cambiada —dijo turbándose un poco—, casi no te reconocía, ¿no es cierto, Paolo? —dijo dirigiéndose amablemente a alguien escondido en la penumbra del portal. Y mirando donde él miraba, distinguí a Paolo Ricci, uno de los pintores más conocidos de Nápoles, comunista, hombre alto y pelirrojo, de mirada recelosa, a quien antes se lo veía siempre en la redacción de La Voce, pero que se había eclipsado ya hacía algún tiempo y vivía recluido en sus estancias de la hermosa Villa Lucia.


  No sé por qué, me pareció advertir en aquella cara una rabia secreta, el dolor de tener que entretenerse con el cortés Guido al no haber, en Nápoles, más opción que conversar, y la sospecha de un juicio compasivo. Me miró y no respondió, es más, volvió la cara hacia la pared.


  —Bien, bien, me alegro —proseguía entretanto Guido con su aire distraído, aquella actitud despistada de quien sufre sin saber la razón y aquellas amables sonrisas—. Vas a quedarte, espero. ¿Cómo encuentras Nápoles? ¿Y a Luigi, lo has visto?


  —Lo he visto —dije.


  —Estará bien, me imagino.


  Y como yo no respondía:


  —Lo veo muy animado.


  Y sin dejar de observarme con una mirada más delicada que la rosa que había evocado antes y a la vez absolutamente triste, muerta:


  —Su espíritu, el estilo, la serenidad. C’est vraiment éclatant. C’est Naples même.


  Volvió a cerrar el abanico y, con expresión meditabunda, presa de una angustia que no podía esconder, entró en su establecimiento.


  Carnet de obrero n.º 200774


  El día siguiente amaneció poco limpio y, sin embargo, lleno de reflejos cegadores de una confusa, impura luz. De todas partes surgían gritos de vendedores, agudos y tristes. Para avanzar tenía que bajar los ojos, hasta tal punto era intensa la luz que se filtraba de aquellas inmóviles nubes. En ese doloroso esplendor, las casas de Via Roma, la antigua Toledo, donde tomé el 115 que me llevaría a la Arenella, a casa de Rea, parecían estar a punto de desplomarse, como una montaña de toba; los diez mil balcones centelleaban, al igual que los escaparates de las tiendas, los rótulos de los locales públicos, los quioscos de periódicos. Pero era un centelleo aislado, como de una ciudad abandonada. Era extraño, pero lo que contemplaba no me parecía bajo muchos aspectos un pueblo. Veía gente caminar despacio, hablar lentamente, saludarse diez veces antes de separarse y luego retomar una vez más la conversación. Algo aparecía roto, o como si nunca hubiera existido, un motor secreto que sustituye el hablar por el actuar, el fantasear por el pensar, el sonreír por el cuestionar, y, en una palabra, apaga el color para que aparezca la línea. No veía línea, allí, sino un color tan vortiginoso que en un momento dado se volvía blanco absoluto, o negro. Los verdes y los rojos, por la velocidad, se habían descompuesto; los azules y los amarillos aparecían desvaídos. Sólo el cielo, por momentos, vivía, y su luz era tanta que había que protegerse los ojos.


  El autobús me llevó a Piazza Medaglie d’Oro, y desde allí, para ir a Via Arenella, tuve que volver atrás. A dos pasos del barrio más moderno de Nápoles, el Vomero era exuberante y oscura campiña. Huertos, algunas casas bajas, jardines cercados, donde resaltaba aquí y allá el amarillo o el rojo de unos claveles o de ropa femenina. Ojos de mujeres y niños de vida airada, sin armonía alguna. Una mujer, desde un balcón, llamó a otra, joven, vestida de amarillo y rojo, ocupada en tender la ropa en el jardín. Mo’ vengo, respondió cantando. Desde el balcón, la voz gritó un instante después, inesperadamente:


  —Pozzi jettà ’u sangue.


  Miré a la mujer que había anunciado el deseo: se la veía ya tranquila, absorta.


  La casa de Rea estaba al final de esos huertos, en un edificio de reciente construcción, señalado con el número 77. Se la había comprado hacía poco, con el dinero del premio, y estaba entusiasmado con ella. Al mirar hacia arriba, vi una hilera de balcones blancos, con cuerdas extendidas de una pared a otra, como en casa de Luigi, y de éstas colgaba algo de ropa blanca, unos calcetines. Una gota, que no era de lluvia, me cayó en una mano. Era mediodía y no se oía un grito, una voz. Cayeron más gotas: era la ropa blanca.


  Tuve la sensación de que la familia estaba ya a la mesa y de que mi visita provocaría cierto apuro. Me pregunté también si no haría bien en volver más tarde. Luego miré otra vez aquellos calcetines, allá arriba, y la luz corrompida del día cubriendo aquellos árboles enanos, aquellos jardines, aquel paisaje a la vez sensual y fúnebre. Entré.


  La puerta a la que llamé estaba en el último piso. No esperé ni un segundo siquiera: se abrió de golpe, con un movimiento nervioso, y vi enseguida a la señora Annamaria, compañera de Rea, idéntica a la Cora de Una scenata napolitana: «Hermosa, delgada, pequeña, cubierta de carne lívida, una seda»; los ojos grandes y negros tenían dentro un rastro de luz blanca, un velo, como si la joven estuviese sola, o hubiese viajado mucho tiempo, y estuviese extenuada, deseosa de sosiego y de sueño. Se volvió, antes de hablarme, y entonces vi a Rea.


  El joven escritor estaba apoyado en la pared de la pequeña antesala, mirando fijamente en mi dirección. Nunca había visto yo nada más real, exacto, inmóvil, inmutable y frío en su naturaleza, como podría serlo un clavo. Tenía una de esas caras terribles, pálidas y apenas iracundas, picadas de viruela, como las hay entre la plebe donde ésta es más fuerte, con dos ojos negros, sólo pupilas tras las gafas, agudísimos. Lo que me impresionó sobre todo, de esos ojos, fue su expresión singular, entre la extrema seriedad de los animales y la humana inquietud, la prudencia. Vestía bien, con ropa nueva: pantalones de un gris azulado, a listas, camisa color marfil, chaleco de lana ocre y zapatos de ante claro.


  —Has venido —dijo con la misma frialdad que Compagnone, una aprensión secreta. Y no sonreía, me observaba.


  Todo esto no duró más que un instante, tanto es así que, de haber prestado menos atención, no lo hubiera advertido. Se apartó de la pared y, sonriendo, se acercó. Entonces, también la señora, a quien prefiero llamar Cora y no Annamaria, sonrió y me dejó pasar.


  —Debes disculparme —dije algo cohibida— por venir a la hora de comer. Pero no tienes teléfono y no sabía qué hacer. Luigi te manda saludos —dije lo primero que se me pasó por la cabeza para disipar mi embarazo, y, para mi asombro, no pareció reparar en ese nombre.


  —Entra, entra. Estábamos comiendo. Verás también a Pratolini.


  Me introdujo en una cocina muy pequeña, como de casa popular, enjalbegada. El escritor toscano, sentado a la cabecera de una diminuta mesa apoyada en la pared, estaba en mangas de camisa y sonreía vagamente melancólico, entre el humo que desprendía una gran sopera llena de pasta. Cora puso en la mesa una botella de vino tinto y un plato de peras amarillas, y la mesa pareció más luminosa. A espaldas de Pratolini, la americana del escritor colgaba de un clavo en la pared, y del bolsillo sobresalía la cabecera de L’Unità. Más allá, los cristales de un balcón reflejaban una parte de la pequeña terraza, dos paredes blancas, el cielo canicular. Miraba a mi alrededor, sonriendo, no porque estuviese a mis anchas, sino porque sentía aún clavados en mí, con una extraña inquietud, efecto tal vez del destello de las gafas, aquellos ojos duros, agudísimos, que habían estado observándome en la antesala. Como todos los verdaderos hijos del pueblo que han alcanzado fortuna y éxito repentinos, Rea nunca estaba tranquilo, e instigaba continuamente a los demás a expresar una opinión que a veces no existía, o que, al ser forzada, se revelaba incierta. Al ver en esa incertidumbre una maldad dirigida a él, se defendía con uñas y dientes, y salía de ello menos persuadido y feliz que nunca. El verme debía de haber provocado en él una gran pesadumbre. Sin dejar de mirarme, se sentó y empezó a partir el pan con sus pequeñas manos, aparentemente distraído y, sin embargo, sordamente atento.


  Mientras Cora añadía un plato para mí y acercaba otra silla a la mesa, hice algunas preguntas a Pratolini, cuya sonrisa un poco melancólica me inducía a pensar que tampoco él se sentía realmente tranquilo, esa mañana, y el escritor me confirmó que los rumores que yo había oído acerca de un traslado suyo a Roma eran exactos, por cuanto había dejado ya Nápoles y se había establecido en Roma, en una casa de la Via Appia. La famosa novela sobre Nápoles la había terminado, pero —y aquí me pareció que cierta vergüenza infantil ensombrecía su frente— sentía que tantos años en la casa de Piazzetta Mondragone no habían servido para revelarle esta ciudad, y ahora le parecía que su trabajo había quedado ajeno a ella, desoladamente lejos. Era una ciudad inmensa, la mayor y más imponente del mundo, por su corazón pagano y, sólo en la cicatriz de sus heridas, cristiano; y, cosa extraña, el árbol surgido de este corazón no se sabía aún lo que era, ni podía decirse a qué especie pertenecían sus lisas hojas, sus tiernos frutos. Se detuvo ante esta imagen, y mientras yo la aprobaba de todo corazón, me daba cuenta de que, sumido en un único pensamiento, Rea, con los codos sobre la mesa, me observaba; y había en su mirada aquella dolorosa ansia, que ya le conocía, de sonsacar el juicio de otro sobre él, fuera el que fuese, para ahogarlo en el momento de nacer, pese a que, tras ello, su desasosiego tampoco se habría calmado. Pero me equivocaba al suponer que tal ansia me tenía a mí por objeto.


  —¿Y Luigi qué te ha dicho? —me preguntó de pronto, y me desconcertó la pasión con que, después de oír al principio aquel nombre y aquellas palabras («Luigi te manda saludos»), las había recibido y desarrollado hasta convertirlas en una preocupación tan manifiesta y angustiada. Siempre había mostrado compartir, con la ciudad, un leve desprecio por el antiguo marxista, aunque en realidad se trataban y sus mujeres eran amigas. No le reconocía más cualidad que la de ser divertido. Me di cuenta, entonces, de lo mucho que lo apreciaba. No respondí enseguida. Cora nos estaba sirviendo los espaguetis en el plato y él dijo «basta» tras dos cucharadas. No comía mucho, como todos los ambiciosos. Sabía que el comer adormece.


  —Entonces, ¿Luigi qué te ha dicho? —preguntó amablemente.


  Y como yo fingía estar distraída:


  —De veras quisiera saberlo.


  Y antes de que yo pudiera responder:


  —¿Me odia? Di la verdad: ¿me odia?


  Oí el ruido del tenedor arrojado con rabia sobre el mantel. Era como si, de repente, el techo se hubiese abierto, y de aquel cielo estancado hubiesen caído serpientes entre los platos. Seguimos comiendo con la cabeza gacha, luego Pratolini aventuró:


  —¿Por qué debería odiarte?


  —No te odia en absoluto —dije yo.


  —¡Conseguirás que pierda también la amistad de Anita! —se quejó Cora—. ¡Como si mi vida fuera quién sabe qué! —Y rompió a llorar amargamente, con la cabeza sobre la mesa.


  —Estúpida —dijo Rea—, ¡a que te doy un bofetón!


  Pero no se movió, y aferrado a aquel pensamiento suyo, se sirvió un vaso de agua.


  —Quizá no me odia, pero seguro que me aborrece. Soy el primer escritor de Nápoles, pero eso no es culpa mía. Con él he sido siempre amable. No lo tengo en ninguna estima, es cierto, más aún, lo desprecio, y eso él lo sabe. La verdad es que yo estoy sano y él enfermo. Sano como escritor, se entiende. Yo quiero al pueblo. Yo, mejor dicho, formo parte del pueblo. Mi madre era una vammana, eso es cierto, la pura verdad. En cuanto a mí, he sido obrero, viajante de comercio en Brasil, finalmente escritor. Allí llegué a escribir artículos en La Fôlha da Mana, un periódico importante, no creas. He trabajado en muchos oficios, ahora soy escritor. No un escritor como tantos otros. Yo a los clásicos los he estudiado. Boccaccio, Manzoni son mis dioses. Tengo una biblioteca, no libros de pacotilla. Yo crezco, vivo, me expansiono. Tengo ambiciones, claro. Esta casa es sólo el principio. Pero pienso también en los demás, quiero que todos tengan una casa así, y un baño, y un teléfono. Por eso sigo con interés al Partido, y el Partido me sigue. Nos entendemos. Estamos contra la lepra y el cáncer. Por la ciencia aplicada a la naturaleza, estamos. Ése es el secreto. Luigi, en cambio, ¿qué quiere? Ríe, no hace más que reír. Yo a un hombre así lo desprecio.


  —Sí, no hace más que reír —dijo con cautela Pratolini. Y añadió, tras dudar un poco—: Está acabado.


  —¿Verdad que sí? —preguntó Rea.


  —No se deja así como así el Partido —dijo Pratolini—. Algo, en el hombre, no funciona, en ese caso. Yo entiendo a quien no ha entrado (aunque hasta cierto punto), pero condeno a quien se sale.


  —¿Estás de acuerdo conmigo? —preguntó Rea.


  —Creo que no se debería hablar más de ello —dijo Pratolini, y se puso a mirar el pescado que Cora le ponía delante—. Ésta es una de las mejores cosas de Nápoles, en Roma no las hay.


  Rea, en cambio, rechazó el pescado y cogió una manzana, que al cabo de un rato también rehusó.


  —¡Está podrida! —dijo dirigiéndose a Cora—. Llévanos el café al estudio.


  Esta habitación parecía ser la más pequeña, pero también la más bonita de toda la casa. La pared de la derecha estaba enteramente cubierta por una librería que llegaba hasta el techo, llena de volúmenes de vivos colores, casi todos muy nuevos, que ocupaban los estantes de madera clara. Una mesa también muy grande, de la misma madera que la librería, estaba frente a ésta, más parecida a la mesa de un aparejador que de un escritor. Entre la librería y la mesa, la silla. Sobre la mesa, casi vacía, había una gran lámpara, y otra, en forma de embudo alargado, pintada de amarillo, colgaba de una barra allí al lado. La papelera era de mimbre brillante, pintado, y también parecía muy nueva. En el suelo, en un rincón, la máquina de escribir, y muchos libros que no habían encontrado aún acomodo. La pared de enfrente estaba ocupada, en cambio, por un pequeño sofá y dos butacas de mimbre, además de una mesita baja. Por la ventana, en la pared central, se veían unas casas de cemento armado bajo el cielo ligeramente encapotado, cegador.


  Rea se detuvo en la puerta, envolviendo con una mirada despierta y apasionada todas aquellas cosas, luego fue a sentarse detrás de la mesa. Pratolini y yo nos sentamos en las butacas, mientras Cora permanecía en la puerta, mirando penosamente a su marido, con aquella misma actitud de siempre, de animal amado y herido, como si estuviera a punto de estallar en lágrimas; luego, casi sin que lo advirtiéramos, salió.


  Yo notaba que Rea estaba todavía turbado por las palabras pronunciadas en la mesa y quise distraerlo revelándole el verdadero objeto de mi visita, un artículo para una revista ilustrada. Pensaba que le agradaría, pero recibió la noticia con indiferencia. Tal vez no tenía ninguna confianza en mis cualidades de periodista, o le fastidiaba, como ocurre a menudo con hombres del Sur, ver a una mujer inmiscuirse en ciertas cosas. Desde luego, no mostró ningún interés.


  —¿Ah, sí? —dijo distraídamente, y dirigiéndose a Pratolini—: Tienes que verla terminada —con un gesto de la mano indicaba la habitación—, no ahora. Aquí habrá una alfombra. Este sofá y estas butacas son provisionales. Para las paredes, tengo ya en la cabeza unos cuadros. Dime la verdad, ¿a ti Crisconio te parece bueno?


  —No lo conozco… o muy poco —dijo vagamente Pratolini.


  —Me han prometido uno. Como regalo.


  —Siempre es una ventaja —respondió el escritor.


  Yo lo miraba desde hacía unos instantes y, no sabría decir cómo, me parecía, pese a su sonrisa, vagamente desilusionado, insatisfecho. Habiendo venido a Nápoles quizá por negocios, pero sobre todo por la necesidad que aquellos que han estado una vez por estas calles tienen de volver a ellas, sintiéndose exiliados en cualquier otro lugar, cautivados por algo extraordinario que creyeron oír o ver, como un aire de Olimpo, en esta miserable ciudad no encontraba nada, nadie lo esperaba, el amigo no le hacía caso, y muchas cosas debían de apesadumbrarle. Quizá, sin darse cuenta siquiera, la prepotente humanidad, los afanes del pueblo le cargaban, y obligado por su fe a buscar ciertos amigos en lugar de otros, se preguntaba si no se había equivocado al pedirle a Rea el consuelo de una conversación amistosa.


  —Están en marcha muchas traducciones de mi libro, en América y en Inglaterra —dijo dirigiéndose a mí, con aquella sonrisa dulce, un poco triste, de chico descuidado, y esperaba que Rea le prestara atención, pero Rea estaba otra vez distraído—. No sé si irán bien.


  —¿Por qué no? —dije yo.


  Pratolini se disponía a responder algo, cuando Rea lo interrumpió.


  —¿Y de Luigi piensas hablar? —me preguntó casi amenazadoramente, como si hasta entonces no hubiese pensado en otra cosa.


  Eludí la pregunta, simulando no haberla oído.


  —¡A ti te lo digo! —gritó enfurecido Rea, golpeando con un lápiz en la mesa.


  —Ah, no sé, no creo.


  —Pues es importante. Negativo, se entiende, pero importante. La Nápoles de ayer. Ponlo incluso a mi lado.


  Apareció otra vez Cora, con el café, y de pronto aquel joven se puso exageradamente alegre. Su pequeña cara picada se iluminó como las piedras de Nápoles cuando se alzan en el cielo nocturno, primero en silencio, después con silbidos y fragores altísimos, los fuegos artificiales.


  Se levantó, fue a abrazar a Cora, haciendo peligrar las tazas que la chica a duras penas consiguió dejar en la mesita, estupefacta e infeliz; le hizo darse la vuelta rápidamente estrechándola contra sí, y un torrente de palabras ardientes, audaces, vanidosas, insensatas e infantiles, entre las cuales las más desabridas echaban chispas, salió de sus labios. Cora se tambaleaba, al fin consiguió zafarse.


  —Mejor ve a cambiarte de camisa, que a las tres tenemos que ir a ver a Anita —dijo tristemente.


  —La quiero muchísimo —rió Rea cuando la chica hubo salido—. Es una mujer de fuego. Tiene el defecto de que siempre está llorando. A veces le digo: «Deberías casarte con un burgués, de esos que sólo hacen el amor los domingos». —Y volvió a reír, jactancioso, feliz.


  Entretanto, ni Vasco ni yo habíamos osado hablar. Antes de formular un juicio, quedábamos apabullados por una sorpresa continua, como si el joven que estaba frente a nosotros no fuera un hombre, sino una fuerza de la naturaleza, una naturaleza epiléptica y continuamente sorprendente. Más que Nápoles, donde la fuerza ya es debilidad, es decir, histerismo, él era la Campania, esos campesinos y carreteros iracundos que se agolpan a las puertas de Nápoles; la tierra feliz donde el pensamiento no se sale de los límites del sexo, de la exaltación y el peso de la sangre. En un santiamén se convertía en otro, sin control, dichoso. Sin embargo, no era un fatuo. Incluso su brutalidad y su vanidad eran espantosamente serias. Como había advertido, no sabía reír. Su visión de la vida no iba más allá de las mecánicas contorsiones del pueblo. Estas cosas él las describía de modo perfecto, pero remoto, siendo él mismo remoto, antiquísimo hijo de la naturaleza. En caso de no haberse enorgullecido de su antigüedad, hubiera sido perfectamente antiguo e inconcebible. Pero él se enorgullecía, naturalmente, sabía que era antiguo, y bastaba esta enorgullecida conciencia para vaciar sus formas de cualquier verdad, determinando así una fractura en su mundo creativo. De modo que la parte más activa y más verdadera de él estaba en aquellas hosquedades suyas, en aquella avidez, en aquel recelar continuamente y continuamente temer el juicio de Luigi, no en calidad de literato, sino de hombre, espejo, aunque oscurecido, de la poca conciencia que se había abierto camino, tras la guerra, en Nápoles.


  Vació su taza de un sorbo.


  —Dime la verdad, ¡a ti el pueblo no te gusta! —me dijo luego bruscamente, sentándose a mi lado.


  Había recuperado la actitud tranquila que yo le conocía, cauta, un poco dura.


  En ese momento no supe qué responder.


  —Te has escandalizado, hace un rato, porque he abrazado a mi mujer. Entre vosotros, estas cosas no se hacen. Sois unos hipócritas.


  Tampoco esta vez, Vasco y yo, dijimos palabra.


  —¿No tengo razón? —preguntó dirigiéndose a Vasco.


  —Tienes razón, sólo que nosotros no nos hemos escandalizado en absoluto —dijo Vasco—. Simplemente mirábamos.


  —¿Y teníais algo que objetar, acaso?


  —Nada —dijo Vasco.


  —Nada —dije yo.


  Sonrió. Un pensamiento extraordinario había pasado por su cabeza y, sin interesarse más en Vasco, mirándome de reojo, empezó a quitarse los zapatos, y me observaba disimuladamente para ver si esto lograba desconcertarme. Llevaba calcetines de hilo, azulados como los pantalones, manchados de amarillo en la punta.


  —¿Te gustan estos calcetines?


  Pregunté cuánto costaban y volvió a enfurecerse.


  —Dices que tienes que escribir el artículo y todavía no me has preguntado nada. Adelante, escribe.


  Cogió él mismo el cuaderno rayado que yo había dejado en la mesa y, con cierta brusquedad, me lo puso sobre las rodillas. Mientras, me espiaba, para ver si yo observaba los calcetines. Y balanceaba el pie, en mis propias narices, para que los mirase. Yo no sabía qué preguntas hacer, y estaba allí, azorada, con la vista baja y algo de confusión en la cara. Viendo esto, e interpretándolo como un apocamiento femenino, en una muestra de piedad, y al mismo tiempo preocupado por el artículo, me arrebató de las manos el cuaderno que un momento antes me había dado, lo abrió y se puso a escribir él mismo, con gran y meticulosa atención, y cierta calma campesina. Tuvo que poner a la fuerza los pies en el suelo; pero víctima ya en su apasionamiento de la propia fama, había olvidado aquel capricho. Cuando me devolvió el cuaderno, porque entraba Cora ya con el sombrero puesto (un pequeño tubo negro con dos plumas verdes, relucientes, y el velete), vi que me observaba con una mirada brillante y llena de sobreentendidos, ahora únicamente profesionales, que me enterneció. Eché una ojeada al cuaderno. Bajo una página llena de datos relativos a su obra y de los nombres de los críticos que lo habían ensalzado, figuraba también un número, el 200774.


  —¿Y esto qué es? —pregunté.


  —¿No lo ves? Lo pone debajo —dijo mirando a Vasco con una extraña sonrisa en los ojos—, mi carnet de obrero.


  Vasco no dijo nada, y tampoco Cora, y tampoco yo. Y Rea, al cabo de un momento, aunque no hablaba, estaba otra vez sombrío.


  Unos instantes después salió para ir a vestirse, y vi que la luz de las nubes, mientras tanto, también se había desvanecido.


  Traducción literal:

  «¿Qué significa esta noche?»


  «Prisco y La Capria», me decía más tarde, con la cara pegada a la ventanilla del autobús, mientras la calle de la Arenella quedaba rápidamente atrás; y con estos nombres trataba, casi mecánicamente, de distraerme, salir de ese estado de opresiva lucidez, de temor, que provoca a veces la visión de lugares deshabitados, de rebaños silenciosos, de un sol débil sobre un paisaje inmóvil.


  Se oyó un largo trueno, procedente de un punto oculto del cielo, pero no llovió, es más, aquel cielo que había parecido alterarse y querer descargar, poco a poco volvió a despejarse, y en el mar gris enmarcado en el cristal de la ventanilla, parecido a una culebra de plata detrás del verde apagado de los huertos, aparecieron las islas.


  A Prisco y La Capria, pensándolo bien, los conocía, y recordarlos era como verlos, y ya sabía cómo me hubieran recibido, de haberlos ido a ver, y las palabras que me hubieran dicho. El primero se había construido una casa en Via Crispi, una de las calles más aristocráticas de Nápoles, al parecer con el Premio Venezia. Una vez yo había estado al pie de su casa, y recordaba perfectamente aquel chalet de cuatro plantas, de color blanco y naranja, los largos balcones con las persianas pintadas y los antepechos adornados con tiestos. Era un joven muy tranquilo, un poco grueso, distinguido; los nombres de sus personajes: Reginaldo, Delfino, Radiana, Bernardo, Iris, totalmente literarios y sin equivalente en nuestros pagos, proclamaban su aislamiento y, más aún, el sereno distanciamiento de su imaginación de la violenta y siempre triste realidad de esta tierra. Agradable a la vista y al oído, era para ocasiones en que no se buscase una verdad. No podría decir lo mismo de La Capria. Todo el mundo conoce ahora su libro, y también yo lo he leído. Todo lo que hay de enrevesado y sombrío, de híbrido y frágil en ese relato que se ciñe a Proust y Moravia, sin conseguir ser él mismo, representaba muy bien el momento en que la naturaleza de esta tierra había alcanzado los muros de ciertas experiencias europeas, pero no había logrado franquearlos, se había quedado a este lado, debatiéndose y lamentándose débilmente en la creciente oscuridad de la tarde. Volvía a ver su casa, en Posillipo, en los sótanos de Palazzo Donn’Anna; los jerséis azules y blancos de él, que hasta pocos años antes había sido uno de los primeros chicos de la zona, siempre aburridos y descalzos al borde del agua. Pese a todo esto, no me parecía importante para una identificación de Nápoles, y en efecto él no era Nápoles, sino la cultura, los vicios y las virtudes de una burguesía ante todo meridional, cuya patria siempre acaba por ser Roma. Yo buscaba en cambio algo que fuera Nápoles, el Vesubio y el contra Vesubio, el misterio y el odio por el misterio, los estremecimientos de un hijo de estas calles, de un incondicional de estas calles, que se sintió o dejó de sentirse oprimido, y volvió a sentirse oprimido.


  Tenía la sensación, mientras el autobús avanzaba traqueteando y amenazando casi a cada momento con volcar, como una máquina borracha, por la Via Giacinto Gigante, que desde la ventana de una de aquellas casas una cabeza rubia y dos ojos infantiles y altivos me miraban, y una mano muy bella descansaba largo rato, inerte, sobre las páginas de un libro. Pero no podía tratarse más que de un error, porque hacía ya mucho que Gianni Gaedkens, uno de los principales compañeros del grupo Sud —el otro había sido Luigi— había dejado Nápoles y trataba de trabajar en Milán. No era posible, y me dije que había tenido una alucinación.


  «Iré a informarme», pensé, «iré a preguntarle a Prunas». Y así me acordé también de este chico y me hice el propósito de ir a verlo —no lo hacía desde tiempo atrás— antes de abandonar nuevamente Nápoles.


  Sin dejar de tambalearse, volando, el autobús había llegado mientras tanto a los grandes muros rojos del Museo Nazionale; atravesó luego la plaza dedicada a Dante y entró, a una velocidad ya normal, casi fatigada, en Via Roma. Se paró tres o cuatro veces. En una de estas paradas, me apeé.


  Me encontraba frente a la Banca d’Italia, poco antes del Augusteo, en el tramo que va del mastodóntico edificio del banco hasta la Piazza Trieste e Trento, pasando ante la Galleria Umberto y el Vico Rotto San Carlo. Aquí acababa (o comenzaba) la célebre Via Roma, antes Toledo, por el nombre del virrey don Pedro, que la mandó abrir en 1536 sobre el foso oeste de la muralla aragonesa. Casi rectilínea, en leve pendiente de sur a norte, de 2.250 kilómetros de largo, como señalan las guías, es la arteria principal de la ciudad. Stendhal la definió «la calle más alegre y populosa del universo», y supongo que ha conservado esta fama.


  Como la tarde anterior en el barrio de Chiaia, y pese a que no era aún la misma hora, había también aquí un gran movimiento, un no sé qué de excitado y extraordinario, como si hubiese ocurrido algo —un asesinato, un casamiento, la obtención de un premio, la fuga de dos caballos, una visión—, pero, luego, al acercarte, no era nada. La plebe de cara informe llenaba esta calle maravillosa, bajaba por los callejones próximos y se asomaba a todas las ventanas, mezclándose con la multitud burguesa, como un agua negra, fétida, que brotara de un agujero en el suelo, correría, ensanchándose, por una terraza adornada con flores. De la presencia de esta plebe no había señal alguna en las caras de los burgueses, y, sin embargo, era algo realmente tremendo. No es que hubiera dos o tres viejas comadres, de esas que se rascan la cabeza arrastrando los chanclos, con grandes ojos dañados por los recuerdos, sino que había cien, doscientas. Ni que decir tiene que los hombres con el pecho hundido y los ojos de mirada aviesa, las manos unidas en el pecho, no eran cinco o seis, sino al menos mil. Y si hubieses buscado a una sola de esas muchachas corrompidas que adornan las ventanas de los callejones con sus frentes cetrinas, y cantan y ríen quedamente, de manera algo lúgubre, hubieras quedado ampliamente satisfecho. El paseo estaba lleno de ellas. Si hubieses querido encontrar, para confiarle un mandado, o sólo mirarlo a la cara, a alguno de esos chiquillos de entre cinco y diez años que comercian con hermanas y tabaco con los americanos, cuando la flota estadounidense está en el puerto, te hubieras asustado de su cantidad. Se diría que ellos pavimentaban, con sus tristes carnes, la calle. Y en su presencia, ¡qué admirable y extraña parecía la serenidad de los burgueses! Yo me dije que debieron de haber ocurrido dos cosas, hace mucho tiempo: o la plebe, abriéndose como la montaña, había vomitado a esa gente más fina, que, al modo de una cosa natural, no tenía ojos para la otra cosa natural; o esta categoría de hombres, por otra parte restringida, había renunciado, para salvarse, a considerar como vivo, y formando parte de sí, a la plebe. Tal vez, surgidas ambas fuerzas de la naturaleza, nunca había aparecido en ellas la posibilidad de considerar una rebelión a sus santas leyes.


  A la altura de Via Santa Brigida, oí que una voz muy agradable me llamaba, y alzando los ojos a un edificio de cinco o seis plantas, divisé, a aquella distancia, asomándose y completamente inclinado, en un balcón del piso más alto, a un muchacho de rostro extasiado: era Franco Grassi, uno de los dos hijos del decano de los periodistas de Nápoles, Ernesto, y también él trabajaba en la redacción de un periódico local.


  —¡Espera un momento, que bajo! —me dijo.


  Mirando a mi alrededor, comprendí por qué incluso Grassi estaba asomado observando. Aquí realmente había ocurrido algo. La puerta de uno de los inmuebles tenía una hoja cerrada y del interior de uno de aquellos balcones llegaba un gran llanto. Muchas personas, plebe y burgueses, formaban un silencioso corro en el tramo de acera de debajo de aquel balcón. Era como si mirasen atentamente, con tranquila avidez, algo, y al acercarme, distinguí en el suelo una mancha roja, brillante, con otras más pequeñas alrededor, como hojas rojas esparcidas en torno a un matorral rojo. Algunos, en especial los niños, extendían, para rozarla, un pie. Supe, casi sin preguntarlo, que media hora antes una criada de dieciocho años se había arrojado del tercer piso por una disputa con la patrona. Se decía que ya habían arrestado a la señora por malos tratos, pero la portera de la casa, una enorme mujer gris que apareció con un cubo, desmintió la información. La señora no tenía nada que ver. Giovannina Alatri, así se llamaba la difunta, se había hecho poco antes una permanente contra la voluntad de su novio, un tal Ciro Esposito, un truhán. Éste, enterado del hecho, le había comunicado por teléfono que rompía su compromiso. La chica primero se echó a reír, luego se arrojó por el balcón. Casi seguro que no quería morir, sólo quería impresionarlo, pero se había roto el cuello: mientras estaba muriéndose, aún gritó: «¡Socorro!» Desde el segundo piso una señora mayor, que estaba mirando con la cara encendida, gritó que tampoco esto era cierto: conocía a Giovannina Alatri, y sabía que nunca habría hecho algo así, porque era una chica devota: la culpa era del Gobierno, que había expulsado a la familia real: desde entonces, Giovannina estaba cambiada, no dormía por las noches, e invocaba siempre al Rey. También esa noche había soñado con él, que le decía: «El mar se arrevoterà, la montaña se abrirá y echará fuego, y el cielo se convertirá en ceniza sobre esta ciudad ingrata».


  —¡Desvergonzada! —gritó una voz desde un balcón próximo—, ¡estás aún por la monarquía, después de que traicionara al Duce!


  Se oyó un ruido de cristales rotos, luego un gran alboroto, gente que reía.


  Me volví y vi a Franco Grassi acercarse hacia mí desde la acera de enfrente. Era pequeño y frágil, tal como lo recordaba, y caminaba balanceándose un poco, mientras pensaba en cosas agradables. Sus ojos eran verdes; el pelo negro, casi un bosque, se le comía el rostro fino; estaba muy elegante, y al mirarme se chupaba un dedo, como un niño.


  —Casi he terminado la primera parte de mi novela —me dijo tendiéndome una mano pequeña y un poco cansada—, pero ahora ya no me gusta. ¿Y tú cómo estás? ¿Qué miras? —añadió sorprendido.


  Yo miraba la puerta: la muchedumbre se había abierto para dejar salir a dos mujeres, una de las cuales se cubría la cabeza con un mantón. Sólo asomaba de él una mano negra y vieja. Gritaba con una voz que no debía de ser la habitual, llena de cólera, como si su horizonte no fuera el mismo, claro y delicadamente coloreado, que veíamos nosotros, y, es más, ya no viese las cosas humanas, sino que se arrastrase por un túnel; gritaba:


  —Pecché nun fa juorno? Che vo’ di’ sta nuttata?


  —Mamá, cálmate, Dios ha querido castigarnos en su bondad infinita… —sollozó la joven.


  Entraron, acaso por primera vez en su vida, en un taxi desvencijado que esperaba en la esquina. La joven, quizá, se pavoneaba, la vieja mostró por un instante, a través de la puerta, un rostro enrojecido, como si estuviese bebida, y embobado. El coche se alejó en medio de la gran luz que empezaba a teñirse de azul y rosa, nadie dijo nada más, y, poco a poco, con extrañas sonrisas, la muchedumbre se dispersó.


  Franco, junto a mí, lo había mirado todo con ojos limpios y atentos.


  —Lo que ya no me convence —reanudó unos instantes después— es la frase demasiado elaborada. El orgullo nos traiciona, sobre todo en las autobiografías. ¿Puedo invitarte a un café?


  Caminando a su lado, sabía que su indiferencia era control de sí mismo. Todos se mostraban indiferentes, aquí, los que deseaban salvarse. Conmoverse era como dormirse sobre la nieve. Alertada por su instinto más sutil, la burguesía no dejaba de sonreír, y provocada continuamente por la plebe, por sus crueles dolores, por su locura, resistía pacientemente, como una pared relamida por el mar. No se podía prever lo que esta resistencia podría durar. En fin, la burguesía tenía también sus lastres, y eran la imposibilidad de creer que el hombre no fuese más que naturaleza, y que debiese acatar la naturaleza en toda su extensión: eran la antigua costumbre de respetar las leyes de la naturaleza, aceptar de ella tanto las revelaciones como el horror. Allí donde en el pueblo estallaba de vez en cuando la revuelta, y de los altos muros de la prisión salían blasfemias y rumor de llantos, aquí la razón callaba en un silencio absoluto, temiendo romper con una aunque mínima observación el equilibrio en que la burguesía aún se mantenía, y ver sus días disolverse al sol, como nunca existidos. El miedo, un miedo mayor que cualquier sentimiento, los ataba a todos e impedía proclamar algunas verdades simples, algunos derechos del hombre y, es más, pronunciar en su verdadero significado la palabra hombre. Tolerado era el hombre, en estos pueblos, por la entrometida naturaleza, y fuera de peligro sólo a condición de reconocerse, como la lava, las olas, parte de ella. De Portici a Cumas, esta tierra estaba sembrada de volcanes, esta ciudad, rodeada de volcanes, las islas eran ellas mismas antiguos volcanes; y esta hermosura, pura y dulce, de colinas y de cielo, sólo en apariencia era idílica y plácida. Todo, aquí, olía a muerte, todo estaba profundamente corrompido y muerto, y el miedo, sólo el miedo, vagaba entre la muchedumbre de Posillipo a Chiaia.


  Al pasar frente a Vico Rotto San Carlo, ahora Piazzetta Matilde Serao, vimos frente al bar Leda a dos o tres almas. Una era el joven avejentado Orio Bordiga, hijo de Amadeo, ex jefe de los comunistas italianos. Más gordo, pero aún tan amable y ausente como en los tiempos del GUF, inclinaba un poco sobre el pecho la gruesa cabeza en la que escaseaban los cabellos, y sólo aparentemente miraba a su alrededor. Yo sabía desde hacía tiempo que había fundado la Società Autori Senza Editori, y probablemente las cosas no iban viento en popa. De vez en cuando debían de acudir cosas pasadas a su mente, porque cada vez bajaba más la barbilla hacia el pecho. El movimiento de los coches y la gente (era la hora en que muchos periodistas salían del edificio de enfrente, donde están las redacciones de varios periódicos) no lo distraía, y ni siquiera parecía seguir lo que ocurría cerca de él. Casi en el centro de la placita, con una taza de café en una mano y algunas hojas en la otra, Vittorio Viviani, con su cabeza de fauno inocente, iba leyendo la mar de feliz, en voz alta, la primera parte de su novela aún inédita, donde se cuentan los amores de una monja. Más que Orio, quien lo escuchaba era el mozo del Leda. Con una bandeja cargada de tazas, que debía repartir en las varias redacciones y dependencias de Il Mattino, Il Corriere di Napoli y L’Unità, se había quedado totalmente embelesado, y ahora la cafetera se tambaleaba. En el petril de una ventana de Il Mattino estaba sentado uno de los redactores, un hombre joven a quien la camisa abierta le dejaba al descubierto el pecho moreno y que comía lentamente pipas, cuyas sobras escupía luego, tranquilo y absorto, abajo. Por la puerta de la SEM, justo debajo de esa ventana, salió un chico pálido y delgado, con gafas y una ancha sonrisa en los labios. Se detuvo, evidentemente distraído, a observar el tiempo, y en ese instante lo reconocí: era Renzo Lapiccirella, uno de los marxistas más puros de Nápoles. Desde hacía varios años, entre el hambre y el frío, casi no hablaba, pero sus ojos eran aún limpios y miraban a lo lejos, como un cristiano moribundo. Un gran coche se detuvo ante la acera se apeó un hombre gigantesco, bien vestido: era Ansaldo, director de Il Mattino. Se dirigió rápido, mientras con un dedo se quitaba un poco de ceniza de la solapa de la americana, hacia la puerta de la SEM, y a su paso, silenciosamente, como una estatua de ángel sobre una tumba, Lapiccirella se apartó. Aquel redactor, desde arriba, seguía escupiendo pipas.


  Todo era tan nítido, y aquellos varios personajes de una escena que hubiera podido decirse incluso serena eran tan graves en su precariedad, y su melancolía, las aisladas bromas, los suspiros, tan perfectos, que por un instante estuve tentada de buscar al director de un tan exquisito trabajo; y pese a no verlo, y diciéndome que no existía, y que aquélla no era una escena inventada, sino uno de los muchos momentos alucinantes de Nápoles, me sentí incómoda ante la idea de entrar en ella, como si no circulase dentro de aquel callejón el normal y corriente aire del mundo, y aquellas decrépitas paredes, aquel gris, los extraños rosas y los verdes pudiesen, con sólo tocarlos, desaparecer. Dije a Franco que un café también podíamos tomarlo en el Gambrinus, si él quería.


  —Da igual —me respondió—, quizá estará un poco más fuerte.


  Este café se encuentra en la esquina de Piazza Trieste e Trento con la tortuosa Via Chiaia. Había pasado en él muchas horas en mis noches napolitanas, y lo recordaba grande, lleno de humo y de espejos. Ahora, hasta los escaparates me parecían más pequeños.


  Como al salir de un sueño a veces caéis en otro, y el cerebro apenas nuevamente despierto se oscurece y, dentro, una mano invisible enciende otra vez miríadas de luces, así vi a personas que habían llenado todas las páginas de la posguerra en Nápoles, las vi de nuevo sin el halo alegre de la posguerra, en los vapores de una tarde de verano.


  El chico de Monte di Dio


  El primero del grupo era el hijo del coronel Prunas. Llevaba una camisa de algodón sobre unos pantalones de tela azul. Los zapatos eran negros, pequeños, de niña, como por otra parte sus manos oscuras y toda la diminuta persona eran más parecidas a las de un adolescente que a las de un hombre. En la muñeca, sujeto con una pulsera descolorida, le brillaba un reloj pasado de moda. Unas pálidas gafas le ensombrecían el rostro inclinado, de un marrón amarillento, enjuto y silencioso. Sólo los labios estaban animados por una sonrisa imperceptible, llena de hostilidad, mientras el resto del rostro permanecía impasible. Estaba tan quieto que parecía muerto, muerto de pie. Sin embargo, escuchaba.


  A su lado, más alto de estatura y delgado en comparación con él, un poco encorvado y en actitud de hojear unos papeles, estaba el hombre que me había parecido entrever en una ventana de Via Giacinto Gigante. Debía de haber dejado Milán hacía tiempo. Ya no iba vestido de caqui, como cuando lo había conocido, según el estilo de aquellos intelectuales provenientes de una burguesía más bien pobre que en la inmediata posguerra renovaron su vestuario en los tenderetes del chamarileo aliado. Un lustro no había pasado en balde. Pantalones negros, ajustados, le ceñían las piernas altas y delgadas; una camisa de seda blanquísima le cubría el pecho hundido y los brazos. En la barbilla le había crecido una pelusa rubia, en punta, que acentuaba la expresión extasiada, abatida y ávida a la vez, del rostro, de los ojos. Su cabeza se movía a un lado y a otro, pareciéndose de algún modo a dos cosas: un águila moribunda y una flor. Tenía su misma exhausta ferocidad y gracia. En una mano sujetaba unos papeles pulcrísimos, cubiertos de una amplia y confusa escritura, en la otra un cigarrillo. Una taza de café, vacía, estaba en la barra frente a él.


  Un poco apartado de estos dos jóvenes y mirándolos vagamente, con ojo a la vez agudo y melancólico, un hombre todavía joven, alto, el rostro estrecho y pálido, conversaba afablemente y, de vez en cuando, se interrumpía para un pequeño bostezo. Era Nino Sansone, director de la edición napolitana de L’Unità. No parecía estar a gusto en aquella compañía, pero tampoco asqueado, más bien con una serena resignación. Alrededor, como salvajes pájaros blancos, iban y venían las chaquetas ajustadas de muchos marineros norteamericanos. Las puertas acristaladas se abrían y cerraban continuamente para dejar pasar a esta juventud que subía del puerto, lleno también ese día de pálidos buques de acero.


  El primero en reparar en mí fue Gaedkens, que dejó de leer y dijo «¡oh!» lentamente. Prunas lo advirtió por casualidad y volvió la cabeza con una expresión que fue a un tiempo de sorpresa y temor. La tenue sonrisa se extendió, luego desapareció de golpe de su rostro silencioso.


  Franco entró antes que yo en el local, diciendo estas sencillas palabras:


  —Ha vuelto y os saluda.


  —Bien, ¿cómo estás? —dijo Gaedkens—. Nosotros, estupendamente.


  En esta franqueza, que iba más allá de lo conveniente, parecida más bien a una insolencia, y en la extrema calma y la sonrisa de quien no podrá jamás sorprenderse de algo, y ni siquiera sufrir o gozar más que mecánicamente, lo reconocí; y también en un no sé qué de intenso, como una rabia, un sueño o un cansancio, que se le iluminó remotamente en un ojo al mirarme.


  Estreché algunas manos, y noté que todas estaban secas y un poco frías, no sudadas como las de Luigi, ni ardientes como las de Rea. Inmediatamente después, Prunas se quitó las gafas, en un gesto que era habitual en él en los momentos de angustia, y las limpió con la camisa: los ojos aparecieron grandes, negros, absortos, apenas un poco enrojecidos por el cansancio, y sin ninguna luz.


  —Dos cafés —pidió Franco, apoyándose todo él, por el cansancio, en la barra. Y dirigiéndose a Nino—: Una mujer se ha arrojado del balcón hace media hora, tengo que ir corriendo a escribir el artículo.


  —Sí, ya sé —respondió con un pequeño bostezo el joven—, al pasar por Santa Brigida he oído que lo comentaban. Ha muerto enseguida.


  —Aquí se matan siempre del mismo modo —dijo Gaedkens con ironía—. El balcón. Los balcones y las ventanas de nuestra ciudad parece que no tengan otra función.


  Prunas callaba.


  —Veo que has vuelto a Nápoles —le dije a Gaedkens—. Te creía en Milán.


  Solté estas palabras con la esperanza de que provocasen alguna reacción. Desde hacía unos instantes, experimentaba la misma espantosa sensación de cuando me había detenido a contemplar Vico Rotto: que todo fuera pensado, imaginado, soñado e incluso realizado artísticamente, pero no real: una inquietante representación.


  —No exactamente a Nápoles, sino al Sur. Vivo en Ostia, y los sábados vuelvo para ver el Vesubio. Como podrás imaginar —me explicó riendo—, lo del Vesubio es una forma de hablar. En realidad, estoy en contacto con los amigos.


  Sobre quiénes eran estos amigos, no había ninguna duda: uno de ellos estaba allí, con el rostro pálido, atento.


  Me sentí observada con una intensidad terrible y descubrí tras las gafas, que Prunas se había vuelto a poner, un dolor y una curiosidad infinita. «Debes tener piedad», decían aquellos ojos apagados, «debes evitar mirar. ¿Es cierto que estamos muertos?», preguntaba, «¿es cierto que hemos sido absorbidos por la ciudad y ahora estamos en paz?» Quizá me equivocaba, porque el chico dijo entonces, con una dicción atropellada y dura, que desmentía aquella súplica:


  —Te pareceremos unos provincianos, me imagino.


  «De ninguna manera», estaba a punto de responder, pero me sentía turbada. El joven de la izquierda bostezó una vez más. Sólo era un tic, pero daba a su rostro una expresión de indiferencia y de tedio, mientras que toda su cabeza pensaba.


  —Yo no iría a Milán, porque tengo aquí mi trabajo —dijo—, pero no entiendo a quien ha encontrado trabajo en Milán y deja esa ciudad para volver al Sur. Oh, no me refiero a las ventajas económicas, pero Milán es una ciudad encantadora, sobre todo en invierno, con su niebla. Una auténtica ciudad stendhaliana.


  —En eso podemos estar de acuerdo —admitió Gaedkens.


  Franco me pasó el café, que entretanto había caído, todo él oscuras gotas, en las dos tazas.


  —Cuando estoy cansado —prosiguió Nino— sueño a menudo con pasar un invierno en Milán. Me encerraría en un hotelucho del extrarradio y estaría días enteros mirando la niebla, sentado detrás de una ventana. Una vez estuve en Normandía. Qué paz, y el rumor del mar como sólo imaginado. La niebla renueva para mí estas sensaciones, de quietud y de vida a la vez.


  Al decir esto, sus ojos se hicieron más negros y delicados, la cabeza se inclinó, otro pequeño bostezo torció su boca, y sin añadir más, el director del periódico de izquierdas desapareció.


  —Ha sido divertido —dijo Gaedkens mientras salíamos.


  Sus labios sonreían, pero los ojos se habían vuelto pensativos.


  Nos encaminamos así en grupo, sin hablar, por la calle de Chiaia, encajonada entre Monte di Dio, adonde se llega con un ascensor, y las escalonadas ramificaciones del Vomero. No sabíamos adonde iríamos y no teníamos ninguna intención de ir a sitio alguno. Pero una vez por las calles de Nápoles, uno no puede dejar de moverse en una u otra dirección, sin ningún propósito. Generalmente, una vez en Nápoles, la tierra pierde para uno buena parte de su fuerza de gravedad, ya no se tiene peso ni rumbo. Se camina sin objeto, se habla sin razón, se calla sin motivo, etcétera. Se va, se viene. Se está aquí o allí, no importa dónde. Es como si todo el mundo hubiese perdido la posibilidad de una lógica y navegase en la abstracción profunda, completa, de la pura imaginación. Sentía algo, a mi izquierda, donde caminaba Prunas, y era un dolor tan concreto, tan inconmensurable en su silencio, que constituía el único contrapeso posible a la amable anarquía de la tierra. Desde hacía unos instantes, desde la breve conversación en el Gambrinus, aquel dolor se había hecho conciencia, lucidez, violencia. El amigo de la razón me odiaba, por los recuerdos que le traía, por el espejo que le ofrecía, cóncavo espejo, donde su juventud se deformaba. Y era extraño cómo, bajo esa especie de muerte, esa vaga decadencia de piel, miradas, palabras, yo sentía palpitar aún, a golpes secos, la vida. El chico de otro tiempo, vivo bajo esa muerte, pensaba.


  Y éste es el diálogo que tuvo lugar mientras paseábamos, y hasta Franco había olvidado la urgencia del artículo:


  PRUNAS: También nosotros debemos de ser divertidos, supongo.


  YO: No, no mucho.


  PRUNAS: Eso es aún peor, claro.


  GAEDKENS: Por suerte, nada puede ofendernos. Es la única ventaja de Nápoles.


  FRANCO: Y además, pienses lo que pienses, también nosotros lo pensábamos.


  PRUNAS: Entonces, di la verdad.


  Me acordé de la de veces que Rea me había abordado con este curioso examen, y dije a Prunas que me admiraba, en ese momento, encontrar en él las mismas particularidades obsesivas de Rea. Sabía que esta observación le dolería. En efecto, le vi bajar el rostro y sonreír con su fugaz, triste sonrisa. Pero un instante después ya había alzado la cabeza. Y noté algo que ya había observado otras veces y que siempre me había asombrado: había en aquella cabeza una fuerza de animal salvaje, de generaciones incontaminadas, incapaces de pensar realmente en la palabra muerte. En Nápoles, el muchacho sardo se había cubierto de miseria, pero no estaba muerto; era viejo, pero muerto todavía no lo estaba, porque era incapaz de formular en su cabeza la palabra muerte. Incapaz de conmoverse y ponerse triste, salvo por un momento, olvidándolo enseguida. Su sed de vida, su capacidad de construir vida, sofocadas, enormes. Y aún acudió a mi imaginación la figura de un animal adusto e indomable. Con una dura sonrisa:


  —¿Y Rea cómo estaba? Lo habrás visto, supongo.


  —Sí, lo he visto.


  —También habrás visto a Luigi, y a Incoronato, y a La Capria.


  —A Luigi, sí. A Incoronato y La Capria, no, y tampoco a Michele. Sólo a Pratolini.


  —Y Pratolini estaba satisfecho, supongo.


  —Sí… pero no del todo.


  —Por Rea, supongo.


  —O por Nápoles, que es lo mismo —dije yo—, y no puedo contradecirlo.


  —¿Por qué? —dijo Prunas—. ¿Nápoles no te agrada?


  —No —respondí—, este silencio no me agrada.


  —¿Y eso? ¿Acaso no habla aquí todo el mundo? —dijo divertido Prunas—. ¿Dónde está ese silencio que tanto te impresiona? ¿Has visto una ciudad más locuaz?


  —No la he visto, de veras, y tampoco tan silenciosa.


  Mientras caminábamos, nos habíamos colocado de este modo: Prunas y yo delante, Gaedkens y Franco detrás. Gaedkens hablaba, hablaba y su voz se parecía al silencio. Era la voz de alguien que amaba la forma, siempre exquisita y por ello remota, no voz de hombre, sino eco. Franco le respondía con monosílabos, a veces no le respondía, y me parecía percibir, tras esos monosílabos o silencio, una argumentación más completa. Prunas no había objetado nada a esas palabras mías, agachando de nuevo la cabeza.


  Me acordaba de que por aquí había estado antes el Circolo del Cinema. Prunas, una vez cerrada la revista, no estuvo tranquilo hasta encontrar otra ocupación, y llegó a un acuerdo, una vez más, con los atribulados hombres de La Voce, ahora L’Unità. Así, había acabado por dirigir el Circolo del Cinema y llevar a las salas de Via dei Mille, entre muchas otras películas, El acorazado Potemkin. Fue, aquélla, una sesión matinal increíble, con la sala llena de rostros atónitos, heridos en lo más profundo por algo. No hablaban, sino que todo lo absorbían: la cruel sobriedad, el valor, la música profunda de los encuadres. Al salir, y en los días siguientes, acudieron todos a Sant’Orsola, un cuartucho atestado de libros, entre Palazzo Cellamare y el puente de Chiaia, destinado inicialmente a biblioteca. El tiempo era primaveral, y el cielo de Nápoles era del mismo color que un cielo de Europa, donde los hombres caminan. Muchas esperanzas nacieron ese día, extrañas esperanzas entre la vigilia y el sueño, y vi a Renzo Lapiccirella y a los demás hombres de L’Unità sonreír, conversando amablemente con los últimos chicos de Sud. Habíamos llegado, ahora, a un punto entre el elegante edificio y el puente, ante la verja de Sant’Orsola. Esta verja estaba abierta, y también la puerta del local, al fondo del pequeño patio, estaba abierta.


  —¿Entramos? —dije, y mientras lo decía me preguntaba si nos habíamos detenido realmente ante Sant’Orsola o nos habíamos equivocado de una o dos puertas.


  Ni Prunas, ni Franco, ni Gaedkens respondieron. Los dos últimos parecían intimidados, mientras el hijo del coronel miraba adentro, indiferente, impasible.


  Miré también yo, y esto es lo que vi.


  El cuartucho, donde en otro tiempo se reunían los chicos, estaba débilmente iluminado, no como antes, cuando muchas bombillas irradiaban alrededor una blanca luz. Donde estaba la mesa había ahora un pequeño mostrador, y detrás de esa especie de caja una mujer barbuda y morena, con grandes ojos lánguidos bajo una frente torva, estaba sentada vendiendo entradas. Unas pocas personas, pasmadas y flacas, permanecían ante aquel mostrador, observando un cartel donde estaba escrito: «Entrada 150 liras». Miraban ora el cartel, ora una cortina oscura que escondía la puerta de otra habitación. De allí, de aquella puerta, llegaban un silencio y un frío singulares, como si hubiera unas serpientes. Unos entraban, otros salían, pobres hombres y mujeres, con una excitación anormal en la cara. En un momento dado, detrás de la cortina que se había quedado abierta durante un instante brilló algo claro, y en aquello —nada más que un ataúd de cristal— se veía una forma alargada. Era un hombre vestido de negro, y sonriente, que miraba alrededor pacientemente, fumando un cigarrillo.


  Yo no sabía si estaba en Via Chiaia, o en una lejana ciudad exótica, o quizá en París; también me preguntaba si no había bebido algo fuerte, en aquel vagabundeo mío ansioso por Nápoles. Oía y no oía las palabras de Franco.


  —Ése es un faquir —me decía el redactor del Giornale—. Hace ya varias semanas que ayuna.


  —¿En el Circolo del Cinema?


  —Ahora ya no es el Circolo del Cinema.


  —¿Y cómo es eso?


  —No pagábamos —dijo con ironía Gaedkens.


  —Los napolitanos —dijo con afabilidad Franco— prefieren atinadamente estos espectáculos a otros. Son más relajantes. Son, en fin, la contemplación y la penitencia, es decir, Nápoles.


  Miré a Prunas, y me pareció aún más pequeño que antes, más que pequeño, empequeñecido, como esas cabezas de indígenas que algunas tribus brasileñas reducían al tamaño de una naranja. No sonreía ni movía una pestaña, impasible. Y se me ocurrió preguntarme si estaba extremamente vivo, o sólo extremamente muerto.


  Durante un tiempo que puedo calcular así: el cielo ya no era rosado, sino violeta, y había caído la tarde, permanecimos todos sin movernos ante aquella verja, mirando, a través del patio iluminado, el bajo edificio de Sant’Orsola. Mirábamos el cartel como el público común, casi considerando la posibilidad de proveernos de una entrada. Finalmente, pregunté al chico cuya sonrisa inexpresiva distinguía a mi lado, le pregunté amablemente qué estaba haciendo exactamente en Nápoles.


  A esta pregunta no hubo ninguna respuesta.


  —Pero ¿trabajas? —repetí—, ¿o al menos piensas trabajar?


  La sonrisa inexpresiva, a mi lado, pasó a ser apenas más abierta, luego desapareció. El chico se sonaba, indiferente, la nariz.


  En esa acción suya de sonarse la nariz en un pañuelo limpísimo, sonársela bruscamente, había no sé qué azoramiento infantil, no sé qué terquedad. E insistí:


  —¿Esperas poder hacer algo?


  Fue como si hubiese hablado a una pared levantada en una llanura habitada sólo por el viento.


  Entonces tuve la seguridad de que estaba realmente muerto, acabado. Había porfiado y había perdido, pese a no parecerlo a primera vista. Ninguno de los que había visto hasta entonces me había escondido tanto su muerte. Había visto la declaración de quiebra escrita en caracteres bastante claros en cada rostro, como un requerimiento judicial pegado en una pobre puerta: detrás se entreveía el fuego a punto de apagarse, una espalda encorvada, un ojo asustado; o incluso un fuego salvajemente encendido, pero que se apagaría. Aquí, en esta cara pétrea, no había nada escrito: incluso las actitudes irónicas, los breves destellos, las sonrisas inquietas no revelaban la razón oculta, no informaban de lo que ocurría allí dentro; más que atraer la atención lo que querían era desviarla. La convicción de poco antes, de que la energía de nuestro compañero era inagotable y su esperanza indomable, había desaparecido, efecto de nerviosas impresiones debidas a la excitación del café. Lo que veía a mi lado, entre los demás chicos mudos, era un pequeño hombre de rostro ajado, de mirada hastiada. Alguien que no poseía ya el ánimo de alzar los ojos, de retomar una conversación, de tener un pensamiento claro, lógico. La ciudad lo había destruido. ¿Y por qué no debería haberlo destruido? Aquí, todos aquellos que habían deseado pensar o actuar habían sucumbido; todas las lenguas se habían confundido y habían ayudado a incrementar la dolorosa vegetación humana. Esta naturaleza no podía tolerar la razón humana, y frente al hombre activaba sus ejércitos de nubes, de hechizos, para aturdirlo y anularlo. También este chico había sucumbido.


  Eso es lo que pensaba, irritada y triste, y, ahora, a mis espaldas, Gaedkens parecía confirmar, con su inflexión vaga y monótona, cada vez más vaga, como si su imaginación se desgarrase, mis dudas. Al hablar de Nápoles como terreno fenoménico, celebraba la labilidad de esta tierra, que continuamente cambiaba de forma, y donde nada era estable, y todo generaba engaño y espanto.


  —En lugar de ese faquir —le iba explicando cortésmente a Grassi— es muy probable que mañana se vea un castillo. Aquí, donde la ves, esta pútrida Chiaia puede ser reemplazada esta misma noche por el mar; y allí, donde está el Vesubio, mañana pueden reaparecer los griegos, con sus familias y sus juegos. El laurel se puede transformar como si nada en un pino.


  ¿No habíamos visto a los marxistas más puros mirar a su alrededor con grandes ojos y a otros balbucir su deseo de niebla? Y todos los jóvenes escritores que yo había conocido, ¿no componían acaso el elogio de su anciana madre? ¿Había uno sólo que arrojase sobre la naturaleza la luz de la razón humana? Todos, todos dormían ahora junto al mar, dormían de Torre del Greco a Cumas.


  —¿Y pues? —preguntó de pronto, tranquilamente, Prunas.


  —Pues nada —dijo sonriendo Gaedkens—. Aunque llames durante siglos, nadie responderá.


  El chico esbozó de nuevo una sonrisa, tan viva e incrédula, tan inadecuada para la hora y las palabras de Gaedkens, que una vez más quedé admirada. Pero no añadió palabra alguna.


  Dejamos la verja de Sant’Orsola y reanudamos la marcha, hasta que llegamos a aquella Via Filangieri donde la tarde anterior había visto a Guido darse aire con un abanico de mujer y hablar con tanta angustia de Luigi. De repente vimos a Luigi ante nosotros, cojo, pero aún alto y guapo, con su fina cabeza oscurecida por una máscara, a través de la cual era visible el azul de sus ojos. Lo vimos justamente allí, bajo el reloj, con su mujer y el niño. Caminaba despacio, un poco encorvado, estirando el cuello hacia delante, como buscando algo. Todos lo vimos así, pero no era más que pura imaginación. Luigi, a esa hora, en su casa solitaria, espiaba la puerta cristalera para ver quién pasaba por la calle, o saludaba con una mueca a un amigo.


  Y vimos también a La Capria: se apoyaba indolentemente en un amigo, moviendo su perfil delicado, el ojo increíblemente amargo. Nos saludó con un gesto, pero sabíamos que había sido pura imaginación: tal vez en Roma, a esa hora, se encorvaba sobre una mesa de la radio.


  Poco después vimos a otros: Vasco caminaba con Incoronato; Rea, arrastrando consigo a la desorientada Cora, buscaba entre la muchedumbre a Luigi. Michele Prisco, libre de toda sospecha de asombro o terror, conversaba amablemente con unas señoras.


  Todos, todos estaban presentes ante nuestros ojos: los desperdigados muchachos de Sud, los fatigados hombres de La Voce; y con ellos volvían la infinidad de días inútiles, llenos de viento, mezcla de sol y lluvia, perfectamente inútiles si no habían dejado rastro de esta angustia.


  Entonces Prunas se separó de nosotros y corrió por Via Filangieri, como si hubiese visto algo o alguien que le interesase. Yo quería saber quién o qué había visto, y también me separé de los demás (a quienes luego ya no vi, habían regresado a casa), y le di alcance. Su viejo rostro estaba pálido y era severo como en los mejores días de la adolescencia. No me habló, ni yo le dije nada. Caminamos un trecho juntos por Via dei Mille, ahora extrañamente desierta, también pasamos por delante del Caffè Moccia, donde Cardillo, en la misma actitud del día anterior, miraba a Slingher y Capriolo, que seguían disertando acerca del dialecto partenopeo, y Vincenzo Montefusco aún estaba sentado ante una mesita vacía, torciendo de vez en cuando, debido a su tic, el cuello. Seguimos adelante, y yo me acordaba de haberlo visto siempre así, en los años en que llevaba Sud, dirigiéndose a la imprenta: con esos pasos cortos y rápidos, sin mirar nada, impasible, sumido en sus pensamientos, concentrado en aquello que debía hacer. Me pareció comprender, con gran asombro por mi parte, que no tenía imaginación ni sentimiento, al menos según el modelo ordinario, o si los tenía los consideraba una energía que hay que controlar continuamente, y esto le permitía no tener miedo de Nápoles. Como todas las monstruosidades, Nápoles no tenía ningún efecto sobre personas escasamente humanas, y sus inconmensurables encantos no podían dejar rastro en un corazón frío.


  Así, retomé la conversación de poco antes; tal vez, solo, el chico respondería.


  —Y entonces, ¿qué piensas hacer? —comencé a preguntar amablemente, como si no hubiese pasado el tiempo.


  La respuesta, seca, fue:


  —Nada.


  —¿Cómo que nada? —insistí.


  —Nada, si no tengo dinero, quiero decir.


  —¿Y si lo tuvieras?


  —Máquinas, una imprenta.


  —Las máquinas las puede traer cualquiera —dije— con tal que tenga dinero.


  —No serían las mismas máquinas —respondió con frialdad.


  —Las tuyas ¿cómo serían?


  —Máquinas libres —dijo.


  —¿Las máquinas no son acaso sólo máquinas? —objeté serenamente.


  —Hay máquinas y máquinas —respondió—. Máquinas que están hechas por los hombres, y máquinas que se le regalan a los hombres. Las que los sanan son las primeras.


  —¿Quieres decir que tienen que nacer en Nápoles, que no las tienen que traer? ¿Eso quieres decir?


  —Claro.


  —Pero tú no tienes nada de dinero, me parece.


  —Ni un céntimo.


  —¿Y entonces?


  —Entonces, nada.


  —Han pasado algunos años —dije gravemente—, muchos han envejecido, quizá lo has notado también tú. Dos arrugas, un tic que se acentúa. Parece que no es nada.


  Ante estas palabras se estremeció, luego pareció volver a la indiferencia.


  —No es posible que nunca suceda nada. Un día, quizá, ocurrirá algo. Entonces me gustará haberme quedado aquí, esperando.


  —¿Y si no ocurriese nada?


  No respondió. Como un chiquillo cabezota, volvió a sonarse la nariz, y era para no responderme.


  Ya no sabía si me daba lástima o lo admiraba. Era tan pequeño y testarudo: Nápoles lo ahogaría pronto entre sus brazos desmesurados. Era como una hormiga roja en la falda de la montaña: no veía o no admitía la terrible majestad de ésta; corría ligera e insensible pensando poder construir aquí sus defensas, sus fortalezas.


  —¿Vas a casa? —pregunté al ver que se detenía.


  —Sí, tengo un sueño terrible.


  Sonrió apenas, mientras me estrechaba la mano, luego volvió sobre sus pasos. Me quedé mirándolo un poco más, hasta que dejé de verlo. Con lo deprisa que caminaba, debía de haber llegado ya a Monte di Dio.


  Entonces regresé a mi hotel, y pensando en tantos hechos y personas pasó la noche, y llegó el alba del día en que debía partir. Me acerqué a la ventana de aquella casa que era alta como una torre y miré toda Nápoles: en la inmensa luz, delicada como la de una concha, desde las verdes colinas del Vomero y de Capodimonte hasta la punta oscura de Posillipo, todo era un único sueño, una maravilla sin conciencia. También miré hacia las paredes rojas de Monte di Dio, donde el muchacho sardo, tan sencillo y frío, quizá a estas horas todavía pensaba, encerrado en su habitación llena de polvo, y no sé qué sentía. No se oía más que el chapoteo tranquilo del agua sobre los escollos, no se veían más que las colinas cada vez más vivas y victoriosas en aquella luz, y, más abajo, las casas y los callejones grises, los míseros callejones infectos, donde aún brillaba, sobre las inmundicias, alguna farola. Pero el día era cada vez más alto y espléndido, y poco a poco también esas últimas luces desaparecieron.


  Las chaquetas grises de Monte di Dio


  Estas líneas me las pidieron hace unos meses los promotores de la exposición sobre el grupo Sud, cuya inauguración está prevista en Turín para el mes de mayo.


  Me parece justo concluir con ella la nueva edición de mi libro, como testimonio de hasta qué punto la joven Nápoles de aquella lejana posguerra, representada por el grupo Sud, estuvo en el origen de El mar, fue inspiración, estímulo y apoyo continuo en la realización de mi proyecto. En fin, la idea —surgida aquí— de la intolerabilidad de lo real, idea sobre la que nunca me había detenido antes, consiguió finalmente hacerme más comprensible mi irritación al hablar acerca de hombres y cosas. Ahora allá todo es paz, pero la bandera de la utopía, si todavía ondea, al menos en mi corazón, se la debo a las «chaquetas grises» de Monte di Dio.


  Temo no haber visto nunca verdaderamente Nápoles, ni la realidad en general. Temo no haber conocido realmente Italia ni antes ni después de la guerra. Lo que me ha permitido acercarme a una y otra, y hablar de ello en algún libro, han sido las emociones, e incluso los sonidos y las luces, y la misma sensación de frío y vacío que derivaba de estas realidades. En fin, yo no amaba lo real, que era para mí, pese a no ser muy consciente de ello, como tal vez no lo soy siquiera ahora, casi intolerable. De dónde procedía esta intolerabilidad, aún no estoy en condiciones de decirlo, o en todo caso debería acudir a la metafísica. Pero fue sobre la base de esta falta de conocimiento de lo real que, en los años treinta, escribí mis primeros relatos, y en la posguerra los demás. En los primeros había, pues, luces, sonidos, emociones y, en el trasfondo, la angustia de un inconcebible, por horror y belleza, Edgar Allan Poe, a cuyas arcanas páginas me había acercado por primera vez. En el segundo libro de relatos, en cambio, la realidad —la realidad anómala de la Nápoles de entonces— estaba; pero, para ser sincera, no era mi realidad, no la había buscado yo: indicándome las cosas, diciéndome cómo eran real e históricamente, estaba junto a mí Pasquale Prunas.


  Y ahora lo que recuerdo todavía de la posguerra no son los Granili, ni el Vicolo della Cupa, ni las prodigiosas calles de Forcella, lo que recuerdo realmente es la calle, o localidad, llamada Monte di Dio, y el colegio militar de la Nunziatella, y la casa de la noble familia cagliaritana que vivía en ella, la familia del coronel Oliviero Prunas, director de aquel colegio.


  Sí, la Nunziatella, sus patios (¿o era sólo uno?), sus edificios severos, el silencio, el orden de aquella escuela militar, y, por contraste, la vivacidad y vitalidad irrefrenable de Prunas hijo y de sus amigos y el calor de su familia y de sus amigos, son todo el recuerdo que conservo de Nápoles. Así pues, emociones, luces y sonidos: no valoración de la grave realidad de Nápoles y del mundo que esperaba fuera.


  Aquella yo no la aceptaba: ya la había entrevisto y rechazado en otras partes. Pero ocurría que la revista de Prunas, la publicación quincenal de crítica de lo real histórico ideada por él y deseada por él y sus amigos, aquel modernísimo y extremista Sud —extremista, a su manera revolucionario— necesitaba documentos de esta «realidad». Pasquale Prunas estaba convencido de que yo podía encontrarlos; y con el fin de poder seguir, sin demasiados remordimientos, a la sombra sugestiva de la Nunziatella, me puse a buscar dichos documentos. Eran mis testimonios de una Nápoles primitiva, donde había transcurrido mi propia adolescencia; para ello, recordé y comparé con la Nápoles «histórica» que ahora teníamos todos ante nosotros, y escribí buena parte, o al menos tracé el entero bosquejo, de mi libro sobre Nápoles. El cual fue, por lo tanto, visión de lo intolerable, no una auténtica valoración de las cosas (era y soy incapaz de hacer valoraciones), y esta opción la decidió —lo recuerdo con gratitud— el director de la revista.


  Digo director para mitigar el tono de mi voz. En realidad se trataba de un jefe, un comandante, y el exiguo contingente de jóvenes ambiciosos, serios, educados, manifiestamente pobres, que pululaban a su alrededor —procedentes de estratos bajos pero también medios, y caracterizados por la religión del conocimiento, los libros, la información, y también por la modestia en el vestir, el uso común en todos ellos de la chaqueta gris—, así pues, aquel exiguo grupo que tenía por uniforme, incluso ideológico, o tal vez revolucionario, la discreta chaqueta gris, no el rojo o azul de los nuevos equipos italianos, aquel grupo le obedecía escrupulosamente. Y, eligiendo así entre valoración y visión, y prefiriendo la visión, obedecí también yo. Y esto es lo que fue El mar no baña Nápoles.


  ¿Y después? Después llegó la hora de partir. Poco a poco, partimos (¿o morimos?) todos. Pasquale Prunas, no obstante, se quedó. Y en el eco de los pasos que me llevaron a mí y llevaron a los demás, una última tarde, por el empedrado lleno de paz de Monte di Dio hasta el portal, a aquella hora cerrado, de la Nunziatella, no me es difícil oír también los pasos, sin verdadera decisión, de una última tarde de la Primera Chaqueta Gris.


  Y puedo ver la pequeña sonrisa desdeñosa y dulce en el rostro hermoso, e imaginar que iba recordando los felices años de la explosión suya y nuestra (de renovación y dicha), sin pensar que habían acabado; y que de pronto, al no oír nuestros pasos, miró a su alrededor y comprendió que sí, todo había acabado. Puedo imaginar el ligero sobresalto. Quizá miró por un momento hacia arriba, quizá aminoró el paso. Quizá era una tarde en que ya no hacía frío, serena. Pensó en quedarse. El patio estaba ahí, vacío y mudo. Todos los adioses habían sido dichos. Pero ¿por qué imaginar tanto? Estaba decidido. Entonces volvió la espalda al patio y comenzó a descender sin tristeza hacia la ciudad.


  Glosario


  Arrevoterà: Encrespará.


  Avutàteve: Dése la vuelta.


  Basso: Pequeña vivienda cuya única abertura suele ser la puerta que está al nivel de la calle.


  Core ’e mamma: Corazón de tu madre. Expresión cariñosa con la que una mujer se dirige a una criatura.


  Cher’è! Vui pazziate! Vui nun tenite core!: ¿Qué pasa? ¡Bromeáis! ¡No tenéis corazón!


  E ce steva ’na vota na reggina, che teneva i capille anella anella: Érase una vez una reina que tenía el pelo rizado.


  E ’na barca arrivaie alla marina: Y una barca llegó a la playa.


  Facìte quattromila, sì?: ¿Puede llegar a cuatro mil?


  Guardava ll’aria… ’o sole… era stupetiata: Miraba el aire… el sol… estaba atontada.


  Lassa fa’ a Dio: Bendito sea Dios.


  Lle curreva sempre appriesso, tocche tocche, con le sue scarpetelle. Addò sta? Spiava, quanno se n’è fujuta: Iba siempre detrás suyo, toc, toc, con sus zapatitos. ¿Dónde está?, preguntaba cuando se marchaba.


  Mi faccio la capa: Me peino.


  Mo’ fa juorno, pe’ quella creatura, mo’ vede Dio!: Finalmente ve la luz, ese niño, ve a Dios.


  Niente stanno facenno, signò, vuie sunnate: No hacen nada, señora, son imaginaciones suyas.


  Nun pazzià, scètate! Tu me chiammave matina e ssera, pure ’n zuonno. I’ nun tengo a nisciuno, core: ¡Deja ya de bromear, despierta! Me llamabas de día y de noche, incluso soñando. Yo no tengo a nadie más, corazón.


  Nu pucurillo ce veco; mo’ veco ’n’ombra che acala ‘a capa. Ve ne jate, signò?: Algo veo; ahora veo una sombra que inclina la cabeza. ¿Se marcha usted, señora?


  Nun tene nisciuno: No tiene a nadie.


  Nun vo’ fa’ ’a fila… e i’ nun ’a dico niente…: No quiere respetar la cola, pero yo no le llamo la atención.


  O’bbi lloco ’o ciardino!: ¡Mira el jardín!


  Oi ma’, aggio visto ’na casarella vicino ’o mare, ce stava pure ll’erba cedrina, ’a vulesse ajfittà: ¡Mamá! He visto una casita cerca del mar, incluso hay hierbaluisa, estoy pensando en alquilarla.


  Pazzianno è fernuto: Se ha muerto jugando.


  Pecché nun fa juorno? Che vo’ di’ sta nuttata?: ¿Por qué no amanece? ¿Qué significa esta noche interminable?


  Pozzi jettà ’u sangue: Ojalá te mueras.


  Pulizzastivale: Limpiabotas.


  Purtasse n’atu cafè: Traiga otro café.


  Si ’e vvulite…: Si las quiere…


  Signò, tenèsseve un pucurillo ’e pane?: Señora, ¿tiene por casualidad un poco de pan?


  Spasella: Cesta.


  Trasìte: Entrad.


  V’accumpagnasse, mu aspetto ’n amico: La acompañaría, pero estoy esperando a un amigo.


  Vammana: Comadrona.


  Vattènne!: ¡Lárgate!


  Vedite lloco: Mire allí.


  Verìte: Venga.


  Visceri: Parásitos.
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    ANNA MARIA ORTESE (Roma 1914 - Rapallo 1998) pasó sus primeros años de infancia en Libia y luego vivió en distintas ciudades italianas, entre ellas Nápoles, que abandonó a mediados de los cincuenta. En 1975 se instaló en Liguria. Escritora precoz, se dio a conocer en 1937 con Angelici dolori, un volumen de cuentos que llamó inmediatamente la atención de la crítica por su originalidad. El mar no baña Nápoles, de 1953, obtuvo el premio Viareggio y su publicación supuso la ruptura con sus amigos de la revista Sud, disconformes con el retrato que hace de ellos en el libro. A lo largo de su vida nómada y atribulada, escribió novelas, relatos y ensayos que conforman una de las obras más destacadas de la literatura italiana del sigloXX. En castellano han aparecido La iguana, Entre vela y sueño, El puerto de Toledo y El colorín afligido.

  


  Notas


  
    [1] Esta edición respeta las expresiones en dialecto napolitano que aparecen en el original, cuya traducción se encuentra en un glosario al final del libro. (N. de la E.) <<

  


  
    [2] Los personajes que aparecen en este relato eran amigos de Anna Maria Ortese y, como ella, colaboraban en Sud, revista de vocación europeísta y ánimo renovador que se publicó en Nápoles entre 1945 y 1947. El retrato del grupo desagradó a sus integrantes y marcó para siempre la relación de la autora con ellos. (N. de la E.) <<
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